轉 怎麼評價馬爾克斯的小說《沒有人給他寫信的上校》？

1957 年一個春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將 58 歲，三年前剛得了諾貝爾文學獎。又二十四年後，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學獎前一年的 1981，《紐約時報》登了這段故事：在聖米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲「大師！」海明威回以「再見，朋友！」

也就是這一年，也就是他得諾貝爾文學獎之前 25 年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上校》，在一個沒有暖氣的房間，邊凍得發抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。

如果你相信了媒體貼給馬爾克斯的「魔幻現實主義」標籤，再來看這本書，會覺得匪夷所思的陌生。一個不具名的上校和他的老妻，一邊討論一隻雞，一邊等待那筆永遠到不了的撫恤金。故事本身漫長單調，就像小說里沒有季節之分的天候。句子精鍊，故事平緩；帶魔幻意味的，似乎只有一處情節……等等，這人不是「魔幻現實主義大師加西亞·馬爾克斯」么？

你知道，馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔；而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內戰的上校，一個被人視為英雄的上校。他曾經帶幼兒時的馬爾克斯去「聯合水果公司」的店鋪里去看冰。他曾經對「香蕉公司屠殺事件」沉默不語。他曾對馬爾克斯說「你無法想像一個死人有多麼重」——這些故事會出現在《百年孤獨》、《枯枝敗葉》這些小說里。此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。

是什麼促使馬爾克斯在 1956-57 年，回憶起他外祖父的故事，並開始寫這個故事？另一個合理的細節：馬爾克斯當時在巴黎做記者，剛被報紙拋棄，眼睜睜的等著，巴望報社給他寄錢。他和他外祖父在「等錢」這事上，不小心就靈犀相通了。

按照馬爾克斯自己的描述，他要到而立之年，到了墨西哥，被好友阿爾瓦羅·穆蒂斯推薦讀胡安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》後，才真開始動魔幻的心思。在此之前，他的偶像是福克納和海明威。這兩個人都不夠魔幻，卻是 20 世紀首屈一指的敘述大師。福克納的文體和結構，海明威的勾勒與語言。馬爾克斯說，前者是他的精神導師，而後者教會了他一切技巧。

實際上，在此前，馬爾克斯寫了《枯枝敗葉》，那個小說充滿了福克納式的細節：多視角第一人稱口吻；拼圖般倒錯的敘述順序；被幽閉孤立的人，以及世界的惡意……而在《沒有人給他寫信的上校》里，出現了另一種手法。

這部小說，以十月里一個人的死亡、上校去弔唁為開始。那時候，七十五歲的上校已經失去兒子長達九個月。他一邊等候每周五的郵件，等候十五年里換了七屆的政府，會給他寄永遠不會來的撫恤金，一邊想法子豢養一隻鬥雞。他生存下去的動力無非兩個：撫恤金，以及「把雞養到明年一月，參加鬥雞比賽，贏了之後抽頭錢」，而他的妻子快餓死了。令人不安的是：他所指望的未來，一個（撫恤金）似乎永不會來，一個（鬥雞）則得看運氣。但恰恰是尊嚴與驕傲，讓他相信這兩者，於是不斷逼近飢餓和死亡。

馬爾克斯信賴海明威的手法，即著名的「冰山理論」，如海明威自己所說，「只要你自己想好情節，那麼無須從頭到尾敘述，讀者自然會想像出來」。這部小說里，馬爾克斯基本使用行動白描和語言描寫，絕少心理獨白。無數情節，比如上校兒子之死，比如上校曾經的光榮歷程，比如小鎮上的地方政治，都是浮光掠影，一筆勾過，神龍見首不見尾。很多年後，在《迷宮裡的將軍》，馬爾克斯也用了這手法：他寫玻利瓦爾的最後半年，恰如此小說里寫上校的一個多月間一樣，不小心就勾勒了這個人的一生。

但這還不是最重要的。

如你所知，小說情節的騰挪切換，最容易現斧鑿痕迹，令人厭倦。奧康納說，「你要以敘述來博得敘述的權利。」如何把一幕一幕硬硬的、單調的場景，包裹得不露痕迹？《枯枝敗葉》的結構，是直接靠人物口吻的切換，而《沒有人給他寫信的上校》這種正面硬寫的小說，沒法用這種花式。馬爾克斯的法子是：像海明威寫他那些短篇小說一樣，用大量的對白，填塞了情節與情節的空間。

就是在這些對白里，他用到了之後，他的標誌性寫作手法。

討論死者時，妻子說：「這會兒他該已經碰見咱們的阿古斯丁了。」上校則說：「他們這會兒怕在談鬥雞的事。」

妻子和丈夫的爭辯：

「沒幾天退伍金就要來了。」

「這話你說了十五年了。」

「所以，不會再耽擱太長時間了。」上校這麼收尾。

「哪天我覺得自己不行了，我可不會讓自己落到任何人手裡。我會自己滾到垃圾箱里去。」

「只有一樣東西是肯定要到的，上校，那就是死神。」

這些對白風格，眼熟嗎？

《純真的埃倫蒂拉和她的祖母》里，祖母說她夢見一封信將在星期四到達，埃倫蒂拉這麼說：「那會是壞消息。不過這封信不會寄達的。」

《沒有人給他寫信的上校》里，巴亞多在搖椅上睡午覺時，初次看見安赫拉，便對人說：「等我醒來時，請提醒我，我要跟他結婚。」

《霍亂時期的愛情》里，費爾米納嚷道：「去它的吧！如果說我們這些寡婦有什麼優越性的話，那就是再也沒有人對我們發號施令了。」

阿里薩在結尾說：「永生永世！」

這些對白餘味無盡，而且一望而知是馬爾克斯的風味。真想剖析其妙，在於這一點：

這些句子，無一例外的，不疑問，不動搖，帶著確定無疑的，胸有成竹的口氣——即便許多內容看上去，簡直讓人奇怪：「天曉得，為什麼你可以確定無疑、毫不詫異說這種話呢？」

馬爾克斯說過，他少年時在閣樓上，初讀《變形記》時，被那著名的開頭懾服了，尖叫「原來小說可以這樣寫！」如你所知，卡夫卡當時如此寫道：「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」——沒有誇飾，並不詫異，而且此後是一連串平靜的描寫，尤其妙在，格里高爾對自己變甲蟲的反應是：

「啊，天哪，」他想，「我挑上了一個多麼累人的差事 ！」

馬爾克斯後來描述道，這是他奶奶說神話故事時的口吻，是典型的「哪怕雷劈到頭頂也不驚訝」的口吻。比如，《流光似水》里，有這麼段：

「孩子們成了家裡的大王兼主子，他們關上門窗，打破客廳里一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的金光開始由破燈泡流洩出來，他們任由它流到近三尺深：然後開了電燈，拿出划艇，就在屋內的小島之間隨意航行。」

這種「理當令人詫異，卻不動聲色，彷彿順理成章」的口氣，就是馬爾克斯小說真正持久的技巧所在：

在《沒有人給他寫信的上校》里，圍繞著各種事件，是上校和妻子不斷絮絮叨叨的對話。妻子經常生氣、惱怒、情緒波動，而上校基本用一種自嘲式的冷洌應對。而無論是上校、醫生還是其他小鎮青年，總會以看去毫不在意、顯然成竹在胸的口氣，說一些馬爾克斯式的對白。情節是骨，而這些漂亮對白，是血與肉，使整個小說貫通起來。

在他的其他小說里，這依然是核心式的技巧：那些魔幻情節里，愚夫愚婦用這種毫不驚訝的口氣，陳述一些有悖常識的細節；那些不怎麼魔幻的情節里，情緒激動的人們用這種口吻，嚷出一些斷語式的口號。這是馬爾克斯真正的秘訣：他可以不魔幻，可以不擺弄斑斕華麗的意象，但這些「看上去人人胸有成竹，自有一套世界觀」的口吻，才讓他可以在一切故事裡，順理成章，又讓人不失趣味的敘述下去。

外祖父的漫長故事，自己的凄涼境遇，對海明威的崇敬和學習，而立之年，巴黎的寒冬，漫長的等待。這一切融匯一爐後，就是《沒有人給他寫信的上校》。這是馬爾克斯最純粹的一部小說，沒有魔幻隱喻，沒有華麗跨越，就是一個最質樸不過的故事。它足以回答這個問題：

世上有那麼多天馬行空的小說家，但只有一個馬爾克斯。去掉魔幻和飛揚靈動的故事，他有什麼魔力，能把許多並不那麼傳奇的故事——比如小說里的這個——說得搖曳多姿？

情緒衝突的雙方（上校與妻子），用不加誇飾的語氣，說一些斷語式的戲劇對白，彼此衝擊，反覆繚繞，在對話間插入各類細節，描述上校此前的人生，就這樣連接起了一段又一段精確克制的敘述（上校在鎮上的活動，一次次的受挫而回），當然要夾雜上校與其他人的對話，同樣以這樣順理成章的語氣：在上校，那是被命運壓榨的自嘲；在他人，那是對時局看透的淡漠；到最後，當周圍所有人都毫不驚訝的默認了命運時，上校成了唯一一個無法接受現實的人。於是，馬爾克斯的剋制敘述，終於等到了時機，可以用他招牌式的、「絲毫不驚訝，不激動，不憤怒，清澈冷靜，彷彿順理成章」的口吻，說出爆發小說情緒的結尾：

「吃狗屎！」