刀尖上的舞者·杭州日報

刀尖上的

自那以後我好像開了竅，明白了一個好大夫應該是什麼樣子？我有了目標：一定要做個好大夫。

我有位直系親屬，得了一種極罕見的病，病例國內幾乎沒有報道。我所工作的醫大附屬醫院，那麼多位知名老專家都沒見過，都認為需要手術，但仍不能解決，有的甚至建議放棄治療。

不治療，則時刻危及生命。情急之下，我電話聯繫全國範圍內有可能治療的醫生，最後北京的張金哲院士表示可以幫助解決：手術由張院士的學生劉教授來做。

劉教授當時也從未治療過這種病，在兩周時間裡，他發動科室多位醫生跑圖書館，上互聯網查閱，還特意為手術用軟木塞製作了特殊器械。

那天張院士主持術前討論，我也在場，他強調的幾點我記憶猶新：首先要考慮怎樣安全下台，要對最嚴重的情況有估計，有準備。其次要正確認識原發病的性質和病理，只解決必須解決的問題，保護好臨近組織器官……

手術很成功，最後完全康復。通過這件事，我看到了什麼是永不退縮千方百計，什麼是捨我其誰謹慎務實。大夫和大夫差別可真大呀！自那以後我好像開了竅，明白了一個好大夫應該是什麼樣子？也是從那時起我有了目標：一定要做個好大夫。

2000年，我被作為人才引進，從瀋陽白求恩醫科大學附院到杭州一家三甲醫院工作，那時醫學博士還不多。我和愛人就是喜歡杭州，從我們所走過的城市看，只有杭州這個城市一直讓我們端著，想放都放不下。這個城市的優美和人文底蘊，深深吸引著我們。

但後來因為種種原因，我又去了南京，在江蘇省一家省級醫院，做骨傷科主任。

做了脊柱外科大夫，這一路都好像走鋼絲，走得心無旁騖，路邊的風景全不記得，只記住了險象環生搖搖欲墜的那種揪心。

脊柱外科手術的高風險，只要是行醫的都知道，20年前病人一聽脊柱骨要開刀，嚇都嚇死，醫生也同樣不敢輕易動刀，一般醫生都會建議保守治療。

脊柱外科手術自上世紀90年代初國內開始有做的，到本世紀初漸漸成熟。現在隨著治癒的病人越來越多，手術也變得越來越普及。

我從醫25年，做了15年的脊柱外科大夫，我大約每年三四百台脊柱手術，其中頸椎手術將近一半，在我手上沒有死亡和癱過，這既是幸運，也是努力。今天同您說說我的一些驚心動魄的手術經歷，有教訓，也是經驗。正是這些一般大夫不願提及的痛苦過程，避免了病人的癱瘓和死亡。應該說從教訓中得到的比經驗中得到的要多。

一注極細的血像噴泉一樣「刷」地噴了一下，我的心就拎起來了，很可能，腹腔內有大出血。

我常對身邊的大夫說：做我們這一行的不能怕丟醜，不能有僥倖心理，更不能怕麻煩，否則出事兒就是遲早的。

說說容易，當面對突發情況時，不是每個大夫都做得到的，就看你拉不拉得下面子，到時病人會說：「你這麼個大大夫，怎麼就讓病人吃了第二刀呢？」這時候你得放下面子，與一條性命相比，面子是小事。

幾年前，為病人做一個腰椎後路手術。現在我們都學歐美，病人是趴著做手術的。當我用手術鉗子往外掏壞死組織的時候，突然有一注極細的血像小噴泉一樣「刷」地噴了一下，然後血就沒有了。我的心就拎起來了。因為據我的經驗，很可能，腹腔內有大出血。

這類手術最怕出血，一出血來勢兇險。如果這時大夫往好的方面想，心存僥倖，就會失去搶救時機，等手術做完了，病人也就死在手術台上了，這種事故不少見。

我以最快的速度結束手術，關閉切口。一般手術完了，要縫三層，那天我只縫了一層。

一邊我吩咐醫生護士進入搶救狀態：

通知備血2000毫升！

請普外科醫生立即到位！

準備腹部手術包，把病人翻過來，腹部消毒，手術布蓋好。

這邊醫生和等在手術室外的家屬溝通，告知他們，手術中出現了情況，必須加開一個腹部手術。而且一定得做，是為了救命。這樣的情況出現，一般家屬都難以接受。但是如果說是為了救命，家屬還是能理解的，哪怕家屬不同意，說通了也得上，這是一條命啊！一會兒說沒了，就沒了。到那時說什麼都晚了。家屬肯定會說，我們不懂，難道你們做醫生的也不懂嗎？這時醫生就沒有了退路，救命才是硬道理。

這一切準備工作包括結束手術，給我的時間只有十幾分鐘。

醫囑完，手術室就成了搶救室，醫生護士該幹啥就幹啥，各就各位，有條不紊，我關閉切口後就守著病人，眼睜睜地盯著儀器上各種變化的數據，集中全部精力判斷有否出血？

後來？後來病人的血壓果然一下子掉下去，脈搏變快，腹部隆起。如果前面的準備工作不做，那麼到這時候只好眼睜睜地看著病人走了。

手術並不複雜，找到出血血管，止血。難的是判斷準確和掌控時間。

像這樣的教訓只要有過一次，這輩子就忘不了。

做脊柱手術死掉的病人，大部分都是因為出血而引起的。就是因為手術大夫經驗不足或是心存僥倖，略微遲疑，病人就走了。

看似簡單的手術，卻出現了大麻煩，手術台上切口敞開著，病人全麻著，時間一分一分地流失。

都說手術要分秒必爭，可是有一次，我卻在手術台前整整停頓了20分鐘，你能想像嗎？

那是一位老船長，性格爽直硬朗。事情也出在他的硬朗，手術後感覺好，就一點不做忌，結果因為運動量過大，幾個月之後複查，發現鋼板上螺絲釘鬆動。決定為他做一個取出螺釘、重新固定手術。

這原本是一個簡單的手術。結果進去後發現螺釘鬆動部位冒膿，說明時間長了，已有感染，這在頸椎手術很少出現。現在不能再打螺釘了，那麼原先植入的鋼板怎麼固定？

這突髮狀況，是制訂手術方案時沒考慮進去的。我腦子裡一下子蹦出來許多問題：這下病人得反反覆復多少次手術才能癒合？病人得吃苦不說，還有費用問題，怎麼向老船長交代？還有更好的辦法嗎？哪種最合適？能兩全其美嗎？

所有的問題都撲面而來，我坐在手術床邊，凝固了一般，聲音被我擋在耳朵之外，腦子轉得跟軲轆似的。

手術台上切口敞開著，病人全麻狀態，時間一分一分地流失。同台的大夫看著我，等我指令。

就幾分鐘的時間，身上的衣服幾乎汗濕，急速地想釐清思路，要拿出最完美的方案，使病人少受痛苦，少花錢，還要保證手術效果。

就這麼一動不動整整坐了20分鐘後，我站起來說：手術繼續。

把植入的鋼板拿掉，清洗傷口，放置引流管，縫合。然後從胸部一直到頭部用哈羅氏支架固定病人。這樣才能把病人翻過來，從後路手術，椎板融合。

手術順利，病人安然下了手術台，一周後出院。半個月後引流管拔掉，前路傷口癒合。病人帶著支架，走路生活，3個月後複查，支架拆除，康復。

老船長哪裡知道，這麼簡單的手術竟然碰到了大難題，按普通的手術方案，病人得開好幾刀。最後思路一改動，病人少吃多少苦啊！

病人高位截癱，少年哪裡接受得了這樣的結局，每天下了課就搖著輪椅來到醫院找醫生討說法。

我佩服的大夫不多，有一個我很佩服的，不管是術還是德，他都堪稱一流。

可是前幾年，一個手術改變了他的人生軌跡。

他為一個少年做脊柱側彎手術，出了問題，病人高位截癱，從此得在輪椅上度過一生。少年哪裡接受得了這樣的結局，每天下了課就搖著輪椅來到醫院找醫生討說法。醫生和這無辜的少年一樣，都沒法接受這樣慘痛的結局。而且他是個很內省的人，最後導致他再也無法繼續手術，黯然離開了這個為之奮鬥了幾十年的專業。

而那時，正值他的事業黃金期啊！是他運氣不好？還是說不清道不明的原因？可能兩者兼而有之吧。從此脊柱外科專業少了一個好大夫，我少了一個切磋技藝的同道。

脊柱外科手術和其他手術不同，是個立見分曉的手術，手術做好了，病人幾個小時後下床走路。如果做不好，病人一輩子就癱掉了。好與壞的界限是如此分明，絕對不是天氣預報，多雲轉陰有時有小雨的那種。

時常會想起他，想起就是為自己敲警鐘。後來我也差點碰上了這樣的事。教訓之深刻讓我刻骨銘心。

結束手術回到家，幾乎筋疲力盡，回想手術過程。一個個手術細節都在腦子裡過了一遍，又一遍。

那是個女病人，做的是頸椎椎間盤置換術。手術一切順利。病人回到病房，一般我們要求術後3至5小時病人下床活動。下班前，護士巡查時發現病人手腳沒有感覺，也就是說癱掉了。消息很快反饋到我這裡，我一聽就讓醫生護士趕快把病人送回手術室！

通常情況下，病人的癱瘓是由於手術部位血腫壓迫神經和脊髓造成的，這時越快打開切口，摘除血腫，挽回的餘地就越大。如果拖到明天，病人就真的癱了。

病人被飛快地推回手術室。這第二次手術我們是在局麻下做的，我希望病人在清醒狀態下，感覺如何我馬上就可得知。重新打開切口，取出置換上去的椎間盤，病人馬上就說：「手腳有感覺了！」當時我心想，果然是置換上去的椎間盤有問題。

換上新的椎間盤，結束手術回到家，已是晚上八九點鐘。我幾乎筋疲力盡，不吃飯，不說話，躺在躺椅上，回想手術過程。一個個手術細節都在腦子裡過了一遍，又一遍，想不出有什麼不對勁的地方。

愛人在一邊看著我，每次看到我獃獃地在那兒，她就很安靜，也不多問，我非常感謝她能理解我和我的職業。她是個敬業的中學教師，所有的家務，孩子的教育都是她一手承擔。

她老是說我回了家就像個蔫了的氣球，回家只是為了充氣，充足了氣就往醫院飛。

確實，我平時出了醫院就回家，其餘的應酬我基本拒絕，因為我應酬不動，沒精力去對付業務之外的事情。如果有點閑暇，我喜歡讀書，書看得很雜，喜歡哲學，軍事類書籍。

剛剛做了二次手術的病人又癱了！真是讓人天旋地轉。大夫的應急能力也就是這樣錘鍊出來的。

言歸正傳，就在我思前想後時，手機又響了，是值班大夫焦慮的聲音。

「剛剛手術的病人又癱了！」

天哪！那時的我真像踩在火堆上，問題到底出在哪裡？我還能開第三刀嗎？國內有哪一位大夫可以請求救援？我腦子飛快地搜索著。最重要的是我很茫然，不知道問題出在哪裡？一會兒面對家屬和病人我如何交代？

等我趕到病人床邊，已是半個小時後了，腳步沉重得像灌了鉛，腰都有挺不起來的感覺，我走到病人床邊……

「有感覺了！」病人突然叫起來，我還以為聽錯了，事情發生得這樣蹊蹺，回到辦公室，我幾乎是癱坐下去的。

後來確診，這個病人是因為突發癔症而手腳麻木，換句話說，方才的第二刀也是多吃的。但當時哪個醫生敢不開第二刀呢?出這樣的狀況，真是讓人天旋地轉。

不過，大夫的應急能力也就是這樣錘鍊出來的。

你大老遠的從杭州趕到南京來，我都覺得不好意思，盡說這檔子事。但是如果不說這些事，光揀好聽的說，說得跟神仙似的，那不真實。做醫生的難度也在這裡，醫生面對的不是商品，做壞了，可以報廢，或者重新來過。這是生命，個體與個體之間的差異很大，我能做好這個病人的手術，不等於一定能做好另一個病人的手術。再說生命哪裡容得下誤差、疏忽、報廢這樣的字眼？

那天我正在手術，護士接到電話，說病人家屬揚言要殺大夫，於是手術停了下來。

那天我正在手術，突然接到收費處來電，說是下一台手術病人的老公在繳費時，叫嚷著：「手術做不好就殺了大夫。」這還得了！幸好病人還沒有上麻醉，手術撤了。病人被推回病房。

這年頭，做醫生風險大，前幾年深圳一家醫院的大夫帶著頭盔上班還記得嗎？後來哈爾濱附院那個實習醫生又被殺，我們醫院的事兒就發生在這之前。

回到病房，她老公看到我還問：「為什麼不做了呢？」我說，「你殺一個夠本，殺倆賺一個，誰還敢做啊？」

這個女病人做韓國貼畫小生意，才四十零點，肩背疼痛，頭痛，手腳麻木不能動，好幾個月連小生意也做不成。老公打零工，他幹什麼什麼不成，心裡正怨著。這次老婆要手術，到處借錢，這事就成了個導火索，正好就沖著我們來了。

這個病人5年前在別的醫院做過第5到7頸椎減壓融合術。這次不但原來手術的部位又複發，頸3、4和頸4、5間盤又不行了，超巨大突出壓迫神經和脊髓。二次手術還不能像前次手術那樣把椎間盤都融合了，否則病人的頭就不會轉了。

所以這次要把上面兩個椎間盤做成活動的，也就是說只能做椎間盤置換術。手術要分成兩步，先做前路，再做後路，這樣的手術在脊柱外科中屬於高難度的，一般大夫不願接，風險太大。

這個病人也是到處打聽後才來找我的，雖然我心裡有底，可我不能講滿口話打包票。病人的父母兄妹得知情況後都趕過來，都埋怨她丈夫不懂事。

拖延了兩天，我對同事說，這個手術還得做。大夫們想不通了，說如果出點事，哪個承受得了那個彪悍丈夫的刀子？我說：第一這是個能治的病；第二病人都給咱下跪了，他們全家人都來求我們，我們再不做就是我們的不是；第三，病人拿刀頂著大夫做手術，這不僅僅是做大夫的悲哀，也是社會的悲哀！

後來怎樣？手術很順。但事後，同事們說起來還是心有餘悸的，因為手術時發生什麼意外還真說不好。不久就發生了哈醫大附院實習生被殺的事件，這事對我們的心理影響挺大的。大夫哪能在這樣的壓力下工作？防著手術不成功是正常的，還要防著家屬捅刀子就不正常了。

如果有病人說：「全國誰也不找，就找他。」這是一種怎樣的信任？你敢怠慢這病人嗎？

醫患本應是站在同一邊的，要共同對付的是疾病。現在醫患之間缺乏信任，病人防著大夫黑他，大夫防著病人找茬。這裡面有其深層次的社會原因，我也說不好。但是在我們科里醫患關係一直還算和諧，除了上述那件事外，連吵吵鬧鬧的事都很少。我們大夫護士都感到欣慰。

去年三月有個從雲南趕來的70多歲的老人，做了頸椎手術，一般我們要求病人在無特殊情況下，術後4天出院。但是病人擔心路遠，回去了再有事，來一趟不容易，他想在病房多觀察幾天再回家，看到我們床位確實緊張，就主動出院了，在旅館裡住了好幾天。

這讓我很感動，這麼通情達理的老人，一點不給我們添麻煩。老人離開南京前，正好我有點時間，就破天荒地專門陪著老人去中山陵和南京長江大橋玩了。老人感動得什麼似的，回去後親筆寫了好幾頁紙的表揚信。

表揚信我這裡多去了。有的病人更有意思，治好了病，在病房裡給我說相聲，唱自編的歌都有。還有給我念詩的，還記得這麼幾句：「偉大的時代，偉大的科學，神一樣的大夫！」病人朗誦時的表情那麼投入，要是不曉得底細的人，還以為是托兒呢？

有一個性格非常開朗的老太，體重190斤， 82歲那年癱瘓了。女兒帶著片子到處為母親求醫，因為年高體胖，沒有醫生肯為她做手術，後來找到了我。我也覺得手術有困難，老太肚子大，不能趴著做，後來想想不能趴那就側著做吧。結果手術很成功，老太能正常生活，走路和一般的家務都沒問題了，老太說，「陳大夫，我怎麼感謝你呀？讓我上你家做保姆去，還點情！」

病人表達的這一切，迫使我做得更好。如果有病人說：「有病交給您治，是好是壞都值了。」這是一種怎樣的信任？你敢怠慢這病人嗎？

你問我紅包的事，我可以肯定地告訴你，一個真正的好醫生，他的心思集中在手術上，哪會收紅包？拿了紅包，心存雜念，手術做壞了咋辦？做成功了，病人還以為靠的是紅包的作用。好醫生更看重的是名節。有時病人送來土特產，那會收，如果不收的話，病人還會以為醫生變相要錢。

說說我最得意的一台手術吧，早年，有一個13歲的脊柱側彎女孩，人很漂亮。那天的手術，從早做到晚，八個多小時，其中有三個多小時是在縫合。整個刀口長達30多厘米，縫合時我們選了最細的手術針，那天我和助手說，這個女孩要長大，還要做新娘，做母親，我們給她做個內縫合，讓疤痕減到最小，要保證她未來的老公看不出來。這叫什麼？錦上添花。

莫小米

挺直了脊樑

讀稿人語

早年聽說的一件事：一女孩快高考了，複習得脊背酸痛，走進路邊診所按摩。按摩完，說舒服多了，起身往外走，忽然小便失禁，人癱軟如泥。

脊柱於人，就是那麼重要，那麼立竿見影。

人類脊柱由24塊椎骨組成，分別是，頸椎7塊，胸椎12塊，腰椎5塊，外加1塊骶骨和1塊尾骨，借韌帶、關節及椎間盤連接而成。

從猿到人的進化中，人類挺直了脊樑，但也付出了不菲代價。原本作為拱頂使用的脊骨，充當了承載重量的立柱，辛苦地頂著一顆沉重會思想的大腦殼——想回也回不去。

雪上加霜的是現代生活方式，坐姿越來越多，走路越來越少，低頭看手機越來越多，抬頭看星星越來越少……人是舒服了，但脊柱不舒服，最終，人也不會舒服的。

人，既然站起來了，就要盡量地挺直了脊樑，生理，心理，品行。起碼的底線，憑良心做事，對得起自己的一份工作，就像我們今天的主人公那樣。