親愛的，別離開你已習慣了的那個人

我曾經非常恐婚，覺得所有愛情都終將無可倖免地被婚姻帶往荒蕪蒼涼之境。會有這樣的想法，是因為問及許多已婚者的愛情狀況，他們的回答竟然驚人的一致：「嗨，什麼愛不愛的，都習慣了。」這一句「都習慣了」，讓我的心冰冷至極。都習慣了，不就是麻木了嗎？失去了感覺和興趣，對方就如同道路兩側的小草般可有可無地存在著。這樣毫無知覺、毫無感動、毫無心跳的生活對我而言如同夢魘。然而，隨著年歲漸長，也隨著我親自參與到婚姻生活中來，我對於愛情、對於習慣，慢慢萌發出全新的觀點。

我不再排斥習慣，甚至開始期待起規律的生活來。每天早晨七點起床，拉開厚重的窗帘，將窗戶大大打開，吹散一夜沉澱下來的渾濁空氣。在八點半到達單位開始工作前，一邊喝咖啡抖擻精神，一邊大致瀏覽固定的網頁。每個周六都照例約上朋友去爬山或者逛街，疏散一周的壓力，改變生活的韻腳。這樣的習慣不勝枚舉。我開始明白，生活正是被這些大大小小、潛移默化中形成的習慣勾勒出了輪廓，正是因為生活有了輪廓和邊境，我們才感到安全和踏實，也才會覺得在這些習慣之外的變化較為精彩。

我們會在生活中尋求刺激和浪漫，但是在人生大部分的時光里，我們追尋的其實是安全感。一個我們習慣了的愛人所提供的安全感，是其它習慣所望塵莫及的。與出生之年離得越久遠，生活就變得愈發沉默和堅硬起來，從中滲出難喝的苦水，讓我們常常感到對生活難以下咽。它遠不如我們最初設想的那樣簡單和平穩、鮮艷和明快，於是，我們就更需要一個人來為我們抹平、至少是暫時遺忘生活帶來的創傷，具有這樣能力的人，遠比能夠帶給我們浪漫和刺激的人重要得多，同時也難得的多。如果有幸得到，便再無嫌疑的理由。

被我們習慣了的人，就如同另一個自己，一個在遊戲中喪命後還能復活的機會。即使在平素的日子裡他們略顯單調，卻能夠帶給我們細水長流的滿足感，擴張著我們的生活邊境，填充著其中的內容，即使不是親力所為，也是他們的存在給予了我們 這樣的膽量和心境。就如同年幼時父母不離不棄地陪伴，讓我們願意探索和挑戰這個世界的未知。被我們習慣了的人是健康且幸福生活的起源，正是因為有了他/她的存在，我們才有心境品一杯咖啡的濃香，才能夠聚精會神地閱讀書本，才能夠保持整夜的好睡眠。

那個被我們習慣了的愛人，繼續完成著之前由父母達成的使命。

習慣一個人，並不是愛情的倒退和萎縮，而是愛情更加深入洗鍊的階段。不愛的人，無法接受的人，是無論如何也無法變成一種習慣的。如同喉頭之刺，總會感到它的格格不入與難以消化。只有願意彼此接納，並且在精神層面上大致欣賞的人，才能夠慢慢融合，對方的存在也才能夠轉化為一種習慣。兩個人放棄之前各自的習慣，慢慢形成一種默契，形成一種共同的生活模式，形成對生活一致的審美，甚至形成共用的語言系統，沒有比這更為深刻雋永的愛情了。只不過它是一種以低調姿態存在的深刻。激蕩起伏的感受，深受感動的瞬間，說到底不過是愛情過於初級的形態，它並不能完整地說明一段感情。

我經常能夠在同一時間，在樓下的公園裡看到一對年邁的夫妻。他們在夕陽的映襯下散著步，也許這已經是他們長期以來形成的習慣了。每天在這個時刻走出家門，彼此不言不語地散著步。兩個人並不牽手，或許是已有的年歲使得他們羞於這樣做，也許是他們已經太習慣彼此的存在，而覺得再無牽手的必要。然而他們的步履卻完全一致，不僅是走路的速度、姿態，甚至是左右腳都驚人的一致，即使停下來，再踏出步子時，還是能夠保持同時邁著左腿或右腿。我不禁羨慕起他們來，能夠找到一個人，彼此接納與習慣，同步著一種生活，朝著一個方向不斷地邁進著。我想，有這樣一個伴，即使心知肚明這方向的終點是死亡，心中也不會有太多的恐懼與遺憾吧。

閱讀

推薦閱讀：