姜文：想成為老湯，愛女人、到處騙

17年，姜文拍攝了4部電影。

從文藝片到商業片，姜文下山了，低俗了嗎？

「我是摩羯座，是一個自己都會對自己產生誤解的人。」姜文如是說。

十二月16日零點，《讓子彈飛》上映。

放映前，姜文的老朋友、中影集團董事長韓三平看了樣片。樣片最後，有段葛優扮演的老湯被炸死在錢堆的戲。

看著姜文，葛優說：「屁股疼。」

「你的屁股在那兒呢。」姜文指著對面的一棵大樹，上面正掛著半截軀體。

看完樣片，韓三平建議剪掉這部分關於屁股的對話，他擔心這個調侃會削弱老湯死亡的煽情氣氛。

隨後，姜文問身邊的工作人員：「這個鏡頭如果保留，會有什麼影響？」

工作人員回答：「可能會損失幾百萬票房。」

「既然是幾百萬，那我就舍了。」姜文答道。

過後，姜文對記者說，其實當時是玩笑話，哪怕是損失千萬票房，他也不會剪這組鏡頭。「這是我最得意的幾個悲喜混搭的經典場景之一，這種場景曾經在庫布里克的電影里出現過。」

耗資1.1億，花4個月時間拍攝，豪華明星陣容，《讓子彈飛》（以下簡稱《子彈》）是姜文第一部按照既定商業遊戲規則完成的電影作品。在藝術和商業之間，儘管姜文目標明確，也照樣會撞上「剪或不剪」的老問題。

在北京、上海、成都，姜文一場不落地參加了自己電影的首映禮。為了參加首映禮，姜文穿上西裝、襯衫，打著領帶，蹬著鋥亮的皮鞋出來見觀眾和媒體。站在台上，姜文對自己著裝似乎並不自在，他無意識地不停地拽著自己的領帶。姜文穿著一向隨便，牛仔褲、T恤。前些日子，妻子周韻還被狗仔拍到，花了5元錢幫姜文修補一條牛仔褲。首映禮上，姜文不變的還是牛仔褲。一回到休息室，姜文脫了黑皮鞋，赤著腳滿地跑開了。

戲裡戲外，西裝姜文背後還藏著一個T恤姜文。17年，4部電影；從《陽光燦爛的日子》到《子彈》，姜文每走一步似乎都要有點「與眾不同」，跨度長，聲調高。

這次，在接受記者採訪時，這位自稱非職業導演的人說到為何做導演時，他答道：「我那麼多孩子，好多事情。上有老，下有小。大多數時間都在過日子。你有孩子嗎？將來你就會知道，孩子是最好的。飽暖思淫慾，這才拍電影。老婆、孩子照顧好了，才能照顧一下觀眾。家庭都照顧不好，就來拍電影，不飽不暖。」

看完《子彈》後，王朔對馮小剛說：「姜文就是立標準的，你就是趟路子的。」

走出「怕賣弄情結」

撥弄觀眾情緒，跟大家調情，姜文說：「這不是件難事。」

2年前，他拍了《太陽照常升起》，影片投資6000多萬，票房收了1800萬，多數觀眾說看不懂。

儘管看不懂，影院倒也常常聽到觀眾的爆笑聲。譬如，陳冲一身護士裝打扮，風騷出格的神態，以及姜文工作室里財務阿蕾扮演的一個怨婦，歇斯底里地說著：「我恨我恨我恨……」

韓三平曾跟姜文說：「你把8部電影拍成了1部電影，如果一個個拆開，個個都能賣錢！」 董事長舉個最簡單的例子，如果把陳冲和黃秋生的故事單拍成一部電影，就是一個高檔賀歲片，還能賣大錢。

當時，姜文嘴裡說：「那多不好意思。」姜文擰巴的地方在於：「我總覺得，弄點興奮點，是不是在賣弄啊，我就不要那麼做。」 韓三平勸他：「你就拍一個吧，你肯定能做得很輕鬆、很好的。」

不過很快，姜文發現，「大家都覺得這個好看，而且，這似乎也不叫賣弄。」 心結打開，對於戲劇出身的姜文來說：「就好辦多了。」

此前，他執導的三部作品《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》，都參加了歐洲知名的三大電影節，前2個還都獲了大獎。《子彈》是姜文人生第一次目標清晰地要拍一部賣座的電影。

製片人馬珂先提議用葛優、周潤發甚至張曼玉這樣的華語頂級陣容。姜文幾乎沒猶豫就答應了：「好啊，辦唄！」至於怎麼請，他的方法是讓副導演危笑專門寫一版給演員看的劇本，還附上親手毛筆書寫的邀請信。

接下來，開始找融資、找商業贊助。一次，姜文都忍不住拉著一個製片人問：「你怎麼不看我的劇本就決定投錢？」該製片人反問：「葛優來不來？」「來啊。」「周潤發來不來？」「來啊。」「他們都來，我還看什麼本子！」

2008年1月，副導演危笑對《子彈》的劇本進行了策劃，這是根據川籍作家馬識途的《夜譚十記》中的《盜官記》改編而成。作為姜文《太陽》的副導演，這個27歲的年輕人說：「姜導看到這個小說時，故事已經在腦子裡有了，他有一種不常見的熱情，他不喜歡故作冷峻，或者拖沓。」

危笑看到，姜文按照很嚴格的方法來做劇本。辦公室的牆上貼了120張紙，每張紙就是1分鐘戲的內容，每一排是10分鐘，每10分鐘的點是什麼，寫得清清楚楚。有12個10分鐘的戲就是一部完整電影。同時，每張紙上就是一首詩，姜文要求每個編劇不斷給出好點子，把好東西全都先端上來。

「希望觀眾吃好、喝好、看好、樂好，回家還有個想頭。」這是姜文這次拍片的宗旨。

熱度過高的人

「現在，我不像年輕那會兒，血氣方剛，急著見人就要表達思想，」姜文帶著慣有的自信告訴記者：「但我的思想還在那裡，藏都藏不住。」

任何人見到姜文本人，都很容易被他的熱情感染。

他喜歡用黑色的iphone手機到處拍照。葛優正在換衣服，脫了上衣，赤膊上陣，姜文舉著手機，蹲在地上，邊拍邊嘆：「這就是葉問啊！」後來，姜文參照杜琪峰電影《大塊頭有大智慧》里的大塊頭肌肉造型，用軟體把葛優PS成肌肉男。

在接受本報拍攝時，姜文跑過來，揮著手機非要給葛優和記者拍合影。一邊拍，一邊指揮葛優念電影里的台詞，提供情境：「那年，我十七，她也十七……」下一次見到記者，他故意若無其事地說：「我有你和葛優的合影，但我不能給你，因為拍得太曖昧了！」

姜文決定了在年度賀歲檔逗觀眾開心，這些耍寶的熱情功夫、以及高密度的戲劇化張力，很容易移植進影片里。

一次，在片場，張牧之（姜文飾）帶著老湯（葛優飾）進鵝城上任，黃四郎（周潤髮飾）派人迎接，陳坤和另外一個兄弟抬著只有一頂帽子的空轎子來，要給張牧之一個下馬威。姜文給陳坤的出場臨時加了一個動作，要求他放轎子的時候，先撩開長衫，摸一把襠。據說當時，聽完姜文這個要求，演員們就徹底傻掉了，不明白這個有些猥瑣的動作意味著什麼。

《子彈》里，這種類似「小三俗」的橋段很多，譬如姜文會一本正經地摸著劉嘉玲的胸，一邊表示自己是正人君子……這些也都是觀眾的爆笑點。危笑的理解是，姜文在用這種手法，在包裝一個有高級可能的東西。比如抓襠，就是「要讓演員立刻意識到自己身上不知廉恥的勁兒，這個動作是瞬間釋放演員自己，也釋放邪惡……」

策劃人尚可認為，「姜文拍通俗商業片，也在努力反抗常規的俗電影格局，他想用一種更好的戲劇模式，不故意折磨你，和觀眾的節奏同在。」一般來說，俗電影的格局就是：有一個矛盾在，但我拖著你，中間製造各種障礙，不告訴你結尾，俗稱水戲。經典案例就是，我解釋，但是你不聽。

「拍一個大家都能看懂的電影，不是那麼費勁，就是搭工夫。」姜文說。因為他自認為是一位完美主義者，不願有遺憾，不願意以各種借口掩蓋懶惰，不願意有別的劇本常見的毛病。

姜文身邊的兄弟，並不認為這代表姜文就要和商業苟且成同盟。他們打了一個比方：姜文是一個廚師，他在意食客們能不能享受他的菜。現在，他在用一個簡單、利索的新方式，讓大多數人都來嘗他的「子彈」。

但廚師沒有變，他只是在做菜過程中，換了一個做菜的方向，而不是人生的方向。

人生，要做點挑戰極限的事情

B：看《子彈》，起初我很驚訝，姜文怎麼敢用這麼低俗、奔放的外表，來包裝這樣一個故事？

J：其實我不覺得這是低俗，它真不低俗。觀眾笑，觀眾樂，不一定是低俗，觀眾不代表俗，這代表觀眾還是喜歡好東西，你能刺激到他的神經。他們的笑聲有三種，一種是立刻就爆笑；一種是三兩句之後，突然想起前面那詞，他笑了；還有一種是回家以後，越想越笑，哈哈哈！

B：很多圈內人早就看出你能拍商業片，為什麼你到現在才把自己解放出來？

J：這不是要有高追求嘛（笑）。我都在不斷向困難挑戰，追求極限嘛，這沒什麼不對。劉翔也知道，不跨欄，腳筋就不折；但他也知道，就算腳筋折了，榮譽也在，也牛啊，他就是比全世界人跑得快，對吧！對劉翔來說，就算是平常走道，他也比別人走得快，就是帥！我覺得各行各業，都應該做一點向極限挑戰的事。

B：《太陽照常升起》是你在挑戰極限嗎？

J：那不到極限，那只是向那個方向進發。極限就是，從頭到尾一句話不說，一個人沒有。（笑）

B：《子彈》的包裝挺好萊塢，暴力、情色、血腥、懸疑元素也有，但是為什麼影片表現的價值觀一點也不「好萊塢」？

J：好萊塢也不是一個絕對標準。如果說這個片子像好萊塢的片子，我也不會反對，我也不會覺得這是一件罵我的事兒。但《鬼子來了》的時候，人家就說，「這不是拍好萊塢電影嘛！我也不懂什麼叫好萊塢電影，就會說好看。在戛納得獎了，人家又說：那你這是藝術電影；回了國內，這片被斃了，就說這是個危險的電影……我也不知道。

B：原來《盜官記》小說中，結尾張牧之死了，很悲情。現在你的結尾是大團圓，是不是為了滿足觀眾的情緒，有妥協的成分在？

J：也沒有。我讀小說就讀一遍，然後，就被我誤讀成現在的劇本兒了，原來小說怎麼寫其實我都忘了。但是，我讀出了張牧之的活。其實每次改編小說，都是帶著我的誤讀，把它變成了劇本。

我也想成為老湯，愛女人、到處騙

B：你不覺得張牧之太完美了嗎？

J：有嗎？（有！）女人都沒跟他走，還完美？哥們都跑了，錢也發出去了，這還完美嗎？你希望他沒有女人嗎？

B：他是性格上太完美，沒有缺陷。比如女觀眾看完影片後，會喜歡葛優、發哥，但是唯獨對你演的張牧之敬而遠之，這是你想要的效果嗎？

J：相對於周潤發、葛優的角色，他可能沒那麼俗氣，那兩個人更現實一些，張牧之在現實中可能更難存在一些。他們說，《子彈》像好萊塢電影，這點是有點像，好萊塢電影中的英雄，在現實中很難找到。張牧之難找，並不代表人們不去追求他那樣，或者夢想他那樣。羅賓漢、佐羅現實中也沒有，但是大家還是想追著佐羅看。

B：張牧之是你想成為的那種英雄嗎？

J：我成不了，我哪有那麼厲害啊！我能演張牧之，我也不打算成他那樣，成他那樣，就沒女人了，不行！我願意像葛優那樣，多點女人，家裡藏一老婆，外面還弄一個，見著美女，還佔人家便宜。哈哈！我喜歡葛優那樣，又不用負責任，到處行騙，還能勾搭很多女人，還挺可愛。

B：結尾時，兄弟們要走，跟張牧之說：「因為跟你在一起不輕鬆。」其實你的工作人員看到這裡都很感慨，原來你也在換位思考。

J：要奮鬥，就要有犧牲嘛，看你要什麼。

B：你要什麼呢？又不要錢，也不要女人？

J：不不不，我要！（大笑）

B：你要名，還是要利？

J：不是說，你非得去要，就能有。可能大夥覺得你是一個可交的朋友，你也就有錢有地位了。不要先去要錢，先去愛錢，這不好。

B：有意思的是，很多人發現，這個荒誕的片子里，張牧之某種意義上是淋漓盡致地表達了你自己，你怎麼看？

J：你不會說這是我自傳吧！有人跟我說，「《陽光燦爛的日子》是我的自傳」。我說，「不是，那是王朔的小說。」到了《鬼子來了》，「這個才是我的自傳。」「這怎麼可能呢，馬大山跟你有什麼關係啊？」其實，我個人覺得《太陽》的心路感覺更像我，這寫的就是我的個人故事，人家會說：「這不是你！」唉，其實，我從來沒打算拍自傳，我沒那麼自戀。張牧之是小說改編的，是六個編劇寫的，你總不可能說他們都給我寫一傳吧！我真的是一個不願暴露自己的人，大家看到的都是經過我偽裝的東西，我是摩羯座，是一個自己都會對自己產生誤解的人。

我承認自己是少年得志的人

B：現在大家看《子彈》，會覺得姜文玩起來挺輕鬆的。對你來說，做這個戲的過程難嗎？

J：挺簡單，最早我們倆（和製片人馬珂）先找准了目標、方向，就不拐彎地去，就快了。你老亂七八糟的閃來閃去，就慢了。而且我們倆沒有雜念。

B：片子的定位發生轉變，你的內心就從來沒有糾結過一點？

J：其實你應該明白，一個能拍《太陽》的導演，拍《子彈》是容易的，是不必糾結的。就像韓三平說的，你隨便掰個螃蟹腿就是一部好片子。陳可辛也說過：「你看姜文這跟一幫孩子在林子里，啥事兒沒有，就能把槍耍成這樣。」換句話說，能把這樣一個片子的鏡頭剪接成這樣，形成這樣的節奏，如果拍一個通俗故事，那一定是很好的商業片。

B：你對自己的要求很高，是個會經常反思自己的人嗎？

J：這事兒不用反思，這是一簡單問題，要反思也得反思點別的。當然，一個沒有反思的人，是不可能寫好一個劇本的。但這不是一個患得患失的問題，是一個簡單問題。

B：《子彈》未必是你最心儀的那種電影類型，觀眾能感受到它的樂趣，你拍攝的時候，自己有樂趣在其中嗎？

J：當然有樂趣，這兩件事不矛盾。作為我姜文這樣的導演，我不會說我只會拍一種東西。我只拍了四部電影，但這四部電影很不一樣，這是我自豪的地方。還有哪些導演能拍出這四部不同的電影來？大部分導演都在拍續集，從一個片子往後就不斷重複而已，這當然很保險，但我覺得我沒到要保險的歲數，可能我50歲以後，就天天做保險的，不費勁。

B：馬珂說你現在拍片是狀態最好的時候，你自己覺得呢？

J：我還真沒這麼想過，但說得有道理。我也年輕過，30歲就開始導第一部電影，寫劇本時28歲，我想還沒有幾個人比我年輕，還干自編、自導、自演的活兒。年輕時容易太急於表達，把表達當成第一位的。這不是不好，藝術片在歐美的大城市裡會有很多人追捧，但是，電影有很多種，不是說非得表達你的思想。我的思想一直存在，想藏都藏不住。但我可以輕鬆點表達，可以喝口茶，抽會煙，喝口酒，跟姑娘聊聊天，也能把思想表達了。

B：王朔說，你是行業立標準的人，馮小剛是趟路子的。你認為自己對電影是不是要求過高了？

J：作為藝術家，面對你的作品、觀眾，我覺得還是純粹點好。我可以演戲，我可以拍廣告，都能養活自己。我是這種少年得志的人，屬於一部分先富起來的人，我也用不著拍電影掙錢。別人這麼做沒有壞處，我總覺得我做的東西要經得起時間的考驗，要耐看，我們都會死，我們都會過去了。我不願意，到時候人家說我拍的什麼爛電影，我不願意，因為我有條件，有能力，要使未來的年輕人說：「老薑，不錯。」 （via）

來自：《外灘畫報》姜文專訪

推薦閱讀：