解密：難忘的知青歲月——知青愛情

解密：難忘的知青歲月（三）知青的愛情

那一天我們走上了社會，那一天我們被打上了「知青」的烙印。與大多數知青一樣，在農村經歷了艱苦與磨難。通過以下錄像，真實地再現了我們的後代並不了解的那段知青歲月......

多年前，不滿１６周歲的她，便毅然離開了疼她愛她的家人，隻身來到內蒙古錫林郭勒大草原，投入到知青上山下鄉的洪流中。風雲變幻，萬象更新，幾次「回城風」刮過，下鄉知青已所剩無幾，可誰能相信，她在內蒙古一呆竟是２４年，誰不知，一個人能有幾個２４年。１９９２年初，她舉家遷回北京前，一直生活在草原深處，在邊境牧區的蘇木（相當於鄉）擔任黨委副書記。她有一兒一女，有一個冒死換來的溫馨的家。那段神話般的傳奇故事，不徑而走，一直傳誦在方圓百里的草原上。

她就是鮮為人知的李瑜，但她又是眾人相識的李瑜。電影《小兵張嘎》中那個背著孩子、厲聲指責嘎子「小八路，你敢打人！」的小女孩就是她。這是她有生以來第一次從影，或許也是最後一次從影，多少影視界的老人們曾為她惋惜。

李瑜出身於著名京劇演員世家，那是一個充滿友愛、溫暖和諧的四世同堂之家，她是家中最小、最受寵、也是最漂亮的一個，她的藝術天賦不次於有名氣的哥哥李光，但她的生活歷程卻不是一般人能效法的。

１９６８年底，北國凜烈的寒風、漫天的白雪，迎來了一位一臉稚氣卻透著靈氣的俊俏小女孩，知青群體里多了一位可親可愛的小妹妹。她沒有一點大家閨秀的嬌氣，在不長時間裡，她學會了騎馬、放牧、下夜、剪羊毛；洗羊、葯浴、配種、接羔的活計也不在話下，甚至還能像模像樣地當起蒙古包里的小主婦，燒茶、做飯、拉水、擠奶樣樣都拿得起。她確實有那麼點兒靈氣，見什麼學什麼。別看她比別的知青來的晚，蒙語數她學得快，講起來不走樣，學什麼會什麼，她縫製的蒙袍敢與牧民中的巧媳婦相比；她騎的烈馬，膽小的小夥子不敢騎。她愛唱，唱歌唱戲大大方方，悅耳動聽，在知青業餘宣傳隊中，她扮的小常寶、李鐵梅活靈活現；她愛笑，一對小酒窩未笑先有，那水靈靈、甜潤潤的笑聲能在草原上傳得很遠很遠。她不時地耍點小孩子的脾氣，一臉的認真勁兒加上那清脆動人的嗓音，誰都忍不住從心裡發笑。那裡居住的人們，沒有不喜歡她不愛她的。多少知青小夥子愛慕著她，敬重著她，保護著她，在大家的心目中，她是神聖不可侵犯的。

（李瑜回憶：在草原上騎馬有兩種感覺，一種就是特別地苦悶，這一望無際的大草原就見不得一個人，永遠見不著別人，永遠就是我一個人，面對著七八百隻羊，急了我跟它們說話它們不懂，它們咩咩的說什麼我不懂，可是我罵它們除了看我一眼之外，繼續往前走，繼續吃它的草，它並不明白我什麼意思，所以時間長了覺得特別地孤獨和苦悶。另外一種感覺就是特別高興，心裡頭特別開闊，一切煩惱都沒有了，這是一種感覺。）

轉眼已是第二年的秋天，牧羊女小李瑜長得更漂亮了，更引人注目了，她獨自漫步在靜靜的草灘上，看護著貪吃的羊群。這時，一匹快馬載來一位英俊的蒙古族青年，他的名字叫呼和。從李瑜來到這塊草原上，他便深深地愛上了她。但呼和沒有機會接近李瑜，只能悄悄地幫助她，為她找尋走丟的馬，送給她自編的小馬鞭，給她修馬絆，幫她圈羊，想方設法給她以暗示。漸漸地，李瑜從呼和的眼神中悟出了一種從未有過的新鮮感，她喜歡看呼和騎馬飛奔的英姿，欣賞他那流星般迅速遠去的背影；她喜歡坐在有羊群伴隨的草叢中，默默期盼著從不肯下馬的不速之客的造訪，呼和一貫的動作是斜跨在馬鞍上，雙手抱住鞍橋，低頭俯視著李瑜，只問一聲「賽諾？」（蒙古語：好嗎？），便不再說什麼。

她感到那樣被人注視讚美的目光，心中盪起一種滿足，一種安全，一種快慰。她甚至說不清自己為什麼喜歡呼和那雙丹鳳眼。二十年光陰流逝，唯那雙丹鳳眼，永遠傳遞著真誠與美好，就象草原的美酒，香甜、醇厚，她仍沉醉在呼和那雙迷人渴求中不凡堅毅、深沉的丹鳳眼之中。在眾多的騎手中，她能一眼就看見呼和；在夜深人靜的草原上，她能辨清哪一個是呼和的馬蹄聲。

有人說，草原是醞育情感的伊甸園，這話非常確切，人煙稀少的草原，你很容易找到兩個人獨處的世界，大概是心靈的感應與呼喚，他們常常是在並無約會的情境下走到一起，雙雙騎馬漫步，說來很怪，彼此的話語並不多。

記得呼和曾那樣紅著臉，低著頭羞澀地用蒙語問李：「做我的妻子行嗎？」只問過這一次，但這句話卻在李瑜的心中激起了無數次的振蕩，一輩子都記憶猶新。這以後，呼和便將問話省略為兩個字，苦苦地問著：「行嗎？」「行嗎？」有一次，李瑜在無法迴避的情況下脫口答道「我不知道，這要問我媽。」呼和應道：「不會，我教你。」

良久的沉默，呼和騎在馬上繞著李瑜轉圈，不答應就不放開她，李瑜說不清自己當時的緊張心理，她完全可以掉轉馬頭跑走，但她不能，李瑜不想這樣做，就在遲疑之中，呼和忍不住伸出寬闊的臂膀，緊緊摟住了坐騎上的李瑜，最後的防線就這樣被衝破了。就在那一天，就在那深秋的草原上，兩顆情竇初開的心發生了碰撞，碰撞出了火花。他們傻乎乎地偷吃了伊甸園的禁果，甚至還立下了生死誓言，一個非她不娶，一個非他不嫁，不成功便雙雙去錫林白音查干山以身殉情。現在想起，呼和那小夥子比起那些京城娃娃無非是缺了那麼點兒迷信，多了那麼點勇氣。

（李瑜回憶：呼和歪戴著帽子，挺瀟洒的，很俏皮的，很有意思，話並不多，後來呢就因為接觸時間長了，彼此距離就越拉越近，就對對方沒有什麼戒心了。我記得在一次天氣特別舒適，晚上特別晚，月亮很高很亮的時候，好像是到我的蒙古包里，他就是想問我行不行啊，行不行啊，我就感覺有一種是說不上是一種激動，是心跳，在那一宿不瞞你們說，不隱晦的說，我們倆就發生了關係，而且就那一次，就有了我們這個兒子。）

不久，北影招考演員了，正在家中探親的李瑜，迫不及待地來到考場，她多想實現孩提時的夢啊！老師先是一喜，認識。後來一驚，低聲怯問：「你結婚了嗎？」「沒有。」「可惜啊！」老師說。

這是怎麼啦？李瑜感到身體不適，好難受啊，她天真地去醫院請教大夫，醫生像老師那樣問了同樣的話，她作了同樣的回答，醫生甩來一句冷冰冰的話：「姑娘，你懷孕了！」

帶著一肚子的委曲一肚子的不理解，瞞著家人，她回到了草原。她恨、她氣，她怎麼也想不到僅僅一次竟會有如此結果。她開始想辦法，故意從馬上往下摔，可偏摔不下孩子，她用腰帶勒，用拳頭打，用身體壓，但都無法阻止小生命的發育。肚子大了，她不得不穿上寬鬆的袍子來遮掩，她變得少言寡語，想法避開熟人的眼光。她開始求助於呼和，託人捎話給他。呼和的祖母發現了這件事，便將呼和牢牢地綁在蒙古包的哈那牆上。雖在初春的北國，但仍是漫天的積雪，春風卷著雪屑，颳起一團接一團的白毛雪，將天地連成一片。

李瑜終於上不去馬了，那是臨產前的第２３天，她絕望了，留下滴滴淚痕的絕命書，帶上槍，步履維艱地踏著半尺多厚的積雪，向著心中的聖地——錫林白音查干山走去，雪地上留下一串深深遠去的腳印。

公社武裝部長魏雨生去邊防查哨，途徑這頂蒙古包，按照當地的習慣，要走進每家問候，他推開門，無意中看到那封不長的絕命書，是本能是良心是責任的驅使，這位蒙古族幹部翻身上馬，沿著腳印直追到十幾里開外的山頂上。他搭救了這位無望的姑娘，用僅有的一匹馬將李瑜馱了回來。

（李瑜回憶：那時候我先跟呼和說了，我懷孕了，你看怎麼辦？要不咱們倆就結婚吧，結婚，那家裡不同意怎麼辦？不同意那咱就一塊去死去吧，有一天我突然間想起來，乾脆真是，我就死去算了，穿了一雙棉鞋，是塑料底的棉鞋，就踏著差不多沒膝，半膝蓋以下的雪就走，就往白音查干山走去了。後來我們的牧民，有我們同學到我們蒙古包里看我不在，而且我寫下了一封遺書擱在那兒，當時我同學見了以後，見到那封遺書了，同學們都急了，就把浩特里閑散的牧民夜裡頭喊起來，打著電棒、打著燈，馬上上浩特走，往白音查干那頭走。快天蒙蒙亮的時候，他們因為出去的人多，終於把我找著了，其實現在想起來也很後怕的，如果當時沒有被人發現，我寫了遺書擱在蒙古包里，如果是我自己要找不到人，我那一宿就會凍死的，那就是不是我一個人，那就是連我肚子里已然形成了小人的小生命，已經八個多月了。）

事情並沒有了結。根據１９５６年國家頒的《婚姻法》規定：只要適齡未婚男女雙方自願，任何第三者不得干預。公社婦聯主任矯小紅分別找到李瑜和呼和。

呼和焦慮萬分，堅決要與李瑜結婚，但古老文化對人的無形的禁錮與束縛，竟在這關鍵時刻施展起它的威力。呼和是家裡的長孫，為了確保蒙古族血液的純潔，老祖母斷然限制長孫與漢族人通婚，並以死相要挾。

公社的領導商榷再三，決定按《婚姻法》辦。他們的婚姻受到了法律的保護。沒有音樂、沒有歡笑、沒有親人的祝福，全靠那一份真誠的愛，他們有了自己的小家。

呼和的老祖母聞風，固執地三天滴水未進，帶著一腔憤恨、滿腹憂愁，在第四天清晨告別了人世。

（矯小紅回憶：她被接回來以後，就當時面臨一個非常嚴重的問題，頒發不頒髮結婚證，怎麼辦這件事，我當時是公社的婦聯主任，我們找到了呼和，問他願意不願意和李瑜結婚，他表示願意，我們找到李瑜，願意不願意和呼和結婚，她也表示願意，這時候我們就顧不得其他了。所以呢，給他們頒發了結婚證，同時開始通報李瑜的父母，這邊，當呼和的奶奶也就是祖母，知道了我們給頒發了結婚證，知道這個婚是一定要結了，奶奶是接受不了的，這個時候奶奶做了一件讓所有人都非常吃驚的事，她三天滴水未進，到第四天清晨的時候，離開了人世。）

無形的壓力像巨石一樣，壓得人透不過氣來，壓得這對相愛的青年只能以相互依偎來度難關。

李瑜臨產了，公社接到飛馬傳報，產婦大出血！那時的公社缺醫少葯，只有一輛解放牌大卡車，只有一名蒙古族醫生在值班，但大家都是一個心思，一定要救下這個北京姑娘，一定要保住草原的後代，就是這輛卡車，就是這唯一的醫生，驅車幾十里，在蒙古包里，將李瑜從死亡線上解救下來，一個漂亮的小男孩誕生了！年輕的父母送給兒子一個意味深長的名字——團結，是啊！這是蒙漢團結之花，是民族交融之果。

向北京告急！儘管公社以信件、電話形式不斷向李瑜的父母傳遞著情況，但事情發生得太突然，太令人不可思議。帶著疑問，帶著立即領回女兒的最壞打算，李瑜的母親冒著內蒙古草原零下２０多度的嚴寒，乘坐長途汽車於兩天後到達了塞邊外疆的小鎮——阿巴嘎旗，老人心力交瘁，病倒了，旗知青安置辦主任張友銘同志將老人接到自己家，像親人一樣侍奉她，勸慰她。老人一住就是十幾天。

為了安排他們母女相見，邊防軍伸出援助的手，派小車將這對戰戰兢兢的小夫婦和兒子團結送到了１００多公里之外的阿巴嘎旗浩特鎮。

在張主任家裡，母女相見了，三代人相見了。呼和不懂漢語，只見母女抱頭痛哭，心想，完了，一切全完了。他怕，他怕從此失去心愛的妻子，失去心愛的兒子。這個壯實的小夥子，急得一夜沒合眼，第二天就急出一嘴的火泡。老母親心軟了，原諒了自己的女兒，認了自己的女婿和外孫，分別前還親手為小外孫織了一套毛衣褲。

幸福的笑容重新回到了李瑜的臉上，她以自己對草原的一片熱愛與真誠感動了周圍的人們，以自己的聰慧和勤勞贏得了牧民的信任。在這片廣袤的凈土上，一個北京女娃紮下了根。

無論是邊境上站崗，還是在草原上牧馬，呼和都是一把好手，他學會了簡單的漢語和漢文。李瑜不斷進取，在老公公的幫助下，她學會了寫蒙文，學會了會計，成了牧民們信得過的好會計。公公婆婆逢人便講：「草原上再沒有比我家媳婦更好的姑娘啦！」

「團結」出生後的第二年冬天，他們在毫無心理準備的情況下，有了自己的女兒，起名叫「冬梅」。北京的老人怕孩子影響他們的事業，將在北京出生的冬梅留了下來，交給了李瑜的哥哥李光照管。

北京的老人擔心冬梅長期與父母分居會疏遠感情，８歲的冬梅被接回草原。小冬梅初來的新鮮感很快便淡去，北京與牧區在環境、文化及生活方式的強烈反差，使她常常陷入深深的苦惱與憂慮中，她愛自己的母親，但不理解她，她愛自己的父親，但卻感到陌生和好奇。

不善言表的呼和對女兒十分疼愛，百依百順，女兒常依偎在父親的懷裡撒嬌。一晃冬梅已讀到小學五年級。真是天有不測風雲，女兒染上了結核性腦膜炎和肺結核，住進旗醫院。父母日夜守護著她，那時的呼和一片愛心給女兒，但女兒卻始終處於恍惚之中。冬梅的爺爺奶奶、叔叔嬸嬸們為冬梅治病不斷在經濟上幫助他們，北京的老人也匯來錢為冬梅醫治，女兒的命是保住了，可卻喪失了勞動能力，成了一個弱智人。姥姥姥爺不顧年邁體弱，執意將冬梅接回北京調養，女兒疾病頻繁發作，經常昏厥不省人事，弄得一家人難以招架。

李瑜曾垂淚感嘆，為什麼如此巨大的愛都無法喚來女兒的清醒，往日那聰明活潑的女兒哪去了？

為了照顧病重的女兒和年邁的父母，在通情達理的公婆的鼓勵和支持下，經過反覆的思考與權衡，他們下決心舉家遷回了北京。

生活的磨難並沒有擊垮李瑜，她令人信服地挺了過來。她心裡十分明白，從草原深處一下子返回到童年少年時代生活過的北京，這決不是簡單的地域變遷與生活的重複，意味著２４年的草原生活畫上句號，生活將要另起一行，從零開始，她面對的將是全新的生活挑戰。

２０多年穩定的婚姻處於危機之中，連弱智的女兒都時不時冒出一句「爸爸不好，爸爸喝酒」的譴責，李瑜又一次陷入深深的痛苦之中，儘管呼和從未說過「我愛你」的話，但２０多年風風雨雨朝朝暮暮結下的情感，不是那麼容易割捨的。她懂得呼和的痛苦，明白他的失落，但她無法容忍呼和的現狀，她苦口婆心，想用自己和許許多多知青的經歷去開導呼和、喚起他的思考和勇氣；她也試想過和呼和分手，但她知道其後果，無異於毀了呼和。呼和多少年心中裝的只有她和一對兒女，他是世上最誠實待她的人，是最可信賴的人。傾斜的生活天平，在反覆的思考與鬥爭中，終於靠李瑜自己矯正過來，「要幫他走出困境」，她為自己設置了這唯一的選擇。

生活就是這樣坎坎坷坷，呼和從震痛中回到現實，開始面對現實、回歸生活，他逐漸找回了自己。感謝當年卓有遠見的岳父教他拆裝摩托車為他奠定的基礎，他到一家汽車修理廠做了修理工。他似乎明白了什麼是人的價值，什麼是人生的真諦。他一如既往地愛自己的妻、自己的兒女，自己的家人。

（矯小紅回憶：回到北京以後，曾經去屈尊下就，干一些不是幹部所乾的活，比如說到修理廠去當修理工，到舞台上去做道具員，總之去干一些在別人想像草原上一個驕傲的幹部，一個在草原上最受人愛戴的馬倌，怎麼可能跑到北京的大街上去修自行車，跑到北京的這種汽車修理廠去當汽車修理工，不可思議。）

（李瑜回憶：有段時間不是因為工作累了，還是就因為所謂在工人和幹部說詞上他鬧情緒，鬧情緒他就喝酒，對於這種長期喝酒，而且影響工作，最長的一次他達到一個月沒去上班，最後終於還是被辭退了。我煩透了，簡直煩透了，而且當時在他喝酒的時候，似乎我覺得好像提到了，乾脆咱們過不下去就離婚算了，但是等他酒一旦醒了就說，我們還是不離，他醒了以後，我自己也絲毫沒有這個想法，因為我們的結合太不容易了，每次等他酒醒了之後，我們倆就誰都說不出口了。）

現在一家人住在北京府右街西巷的一個老式四合院里，大兒子團結在一家公司開車，呼和現在閑賦在家，照顧患病的小女兒冬梅。雖不無艱辛與苦難，但李瑜仍是那樣對生活充滿了美好的渴望，對家人傾注了全部的愛心，仍是那樣孜孜不倦追求著生命的真諦。有滋有味地品味著人生。與她交往，你仍然可以看到知青的影子，那種知青特有的生命活力，特有的「知青保鮮期」的痕迹。她這樣寫道：「作為一個女人，應該永遠把自己作為生命的支撐點，而不靠他人的成績來折射自己。」她以生命的足跡實現了自己的諾言。

我真忍不住打心底里發出對她最美好的讚歎：她的確很美。

（李瑜：走到今天為止，我們倆已經誰都離不開誰了，儘管他現在沒有工作，但是他現在幫我操持家務，把我家裡頭裡里外外打點得讓我沒有後顧之憂，能讓我在離退休之前能安安穩穩的，安安心心的在單位做事，我就覺得我很感激他，錢雖然比別的人家賺得少，不是很富有，但是我覺得我們生活得比較溫馨，而且互相在相依相靠的，在維持著這個家，在共同生活的，而且我們之間缺誰都不可以的。）

（矯小紅：有一句話是這麼講的，蒙古族的女人愛了一輩子，不說一個愛字，蒙古族的男人吃了一輩子的苦，不叫一個苦字，這就是蒙古族不一樣的地方，生活中間有如此多的坎坷，但是他們艱難的走過來了，至今相愛。）

爾儂我儂，忒煞情多。

情多處，熱似火。

捻一個爾，塑一個我。

將咱兩個一起打破，

用水調和。

再捏一個你，再塑一個我。

我泥中有爾，爾泥中有我。

我與你，

生同一個衾，

死同一個槨。

五十年前的愛情傳奇，無論年輕，還是有一天會白髮蒼蒼，兩個人歷經坎坷的相守，不離不棄，在平淡中默默的幸福著，祝福愛情。

視頻來源：深圳衛視文章來源：內蒙古吧 都凌雪