那些年，我們去沙頭角的中英街買什麼

上世紀80年代初，我們是蒙在鼓裡的人，不知道外面的世界，只知道離我們最近的資本主義花花世界是香港。很少人聽說過深圳這個小地方，更不知道深圳有個沙頭角鎮，鎮上有條一街兩制的中英街。

不過香港的「香風臭氣」已經吹過來，1981年的夏天，北方城市忽然流行起一種化纖面料的上衣「港衫」，它挺括不起皺，色彩圖案誇張鮮艷，據說是從香港走私過來的，是最早一批倒爺們的功勞。

「港衫」

1982年春天，正在廣州讀大學的一個朋友隔段時間寄來一本薄薄的雜誌《百花》，是香港免費贈閱的每周電視節目預告，對於剛買到一台天津產的北京牌電視的我們，這本雜誌上的每個字詞都在泄露一個繽紛神奇的新世界。

《百花》上刊登過一幅郵票大小的黑白照片，說美國出現一個新星米高·積遜，這是港人對邁克爾·傑克遜的叫法，那年他24歲。

新星米高·積遜（右）

1985年春天，我到了深圳。早幾個月先到的先生見面就說，已經辦好了沙頭角證，我們很快就去買東西。

沙頭角中英街長不到250米，寬不到4米，不過一條狹窄有鋪面的小巷，全因為巷子一側屬於中方，另一側當時屬於英方，才名聲鵲起。80年代到90年代之間，凡來深圳的，想法設法都要去趟沙頭角，拍張照，買東西。

當年進深圳特區要辦邊境通行證，從深圳市區去東部沿海的沙頭角鎮中英街，去的是特區里的特區，要再辦一張邊防特許證。

找關係託人辦證，再託人兌換港幣，去沙頭角早早就要做準備。

沙頭角的海關開始很簡單，後來不斷改造，驗證大廳為紓解人流，安裝了很多金屬隔離帶。海關樓下經常人山人海，分別是外面等待進中英街的，里側等待回深圳市區的。排隊幾小時很常見，特別是國慶春節假日前，有時候，排到中午還沒進去，一早過去的已經買好了東西，連拖帶扛，黑壓壓擠出來了。

最壯觀的是每天下午四、五點鐘，從中英街出來的路面上，隨處是席地而坐的人，守著大包小包，等待還沒逛夠的同伴。那地帶也是購物者的信息交流中心，總有人發現漏掉了什麼，趕緊再回去買，反覆折返，不到實在拿不動，不捨得離開。

雖然街兩側店鋪的遮陽棚幾乎連在一起，粗看會發現很多不一樣，中方店面寬敞，最明顯的是幾家國營商鋪。港方都是私營，店小，貨品擺放密密匝匝，價格略便宜，往鋪面深處走，總感覺會有什麼意外收穫，所以，只要沒雙方執法人員守在鋪子口，總有人在雙方禁區間鑽來鑽去，帶著那個年代特有的過度緊張和好奇。

那些年我們買了什麼

從沙頭角帶回來的東西分幾大類，主要是吃的用的。

吃的有公仔麵、菊花茶、檸檬茶、維他奶、葡萄適，也有帶可口可樂的，都是整箱提回來，這些在剛有城市雛形的深圳都已經能買到了，只是價格稍貴。那時候，內地好像還沒生產快餐面。

很多人帶益力多，一種酸奶。後來才知道它是1930年代由日本人研製出來，而整個80到90年代，感覺益力多就是香港食品的代名詞。

用的東西比較多，按通常的排序大概有：

洗髮水、護髮素、力士香皂 80年代，好像大家都格外注意到個人衛生了，洗髮香波讓生活忽然變得香噴噴。直到90年代，有個大學同學去香港回來，非常認真地提了個問題：為什麼香港人的臉洗得特別乾淨，香港街上跑的汽車也特別光鮮？他們用什麼洗臉，用什麼洗車？

味素 日本產，一斤裝，最早最常見的帶往內地老家的外來貨，也幾乎是我們最開始接觸到的大包裝食品。

電子錶 曾經有兩個年輕記者對有秒錶功能的電子錶著了迷，不過一個暫停功能，看誰能讓錶停在數字00上，他們居然玩了小半年。1985年底，有個朝鮮代表團來訪，被安排去了沙頭角，發到每個人的港幣很有限，他們買的是電子錶、一次性打火機、摺疊傘。

舊西裝 每一件都不一樣，應該是走私過來的洋垃圾。有些西裝襯裡的口袋上還銹著漢字，日本人的名字。

黃金首飾 有一年，總有內地朋友委託買黃金首飾，據說能保值。中英街上的金店也忽然多了，配著黃燦燦的燈光，任何時候，金店裡都擠滿了人，店員手上攥一把彩色緞面的小口袋，每個袋子里都裝一個戒指或項鏈。

布頭 可能是服裝廠的下腳料，各種花色，各種不規則形狀。大的可以做檯布，小的沒有巴掌大，按面料質量粗分幾類，用秤稱重。

絲襪、藥品、各種生活用品、報紙雜誌書籍、各種照相機和鏡頭 我有一把菜刀，30年前去沙頭角買的，一直在用，刀上有九個漢字「特殊鋼，日本制，勝虎作」。而雜誌書籍和免稅電器，膽大的人才敢帶，被海關發現一定會扣下。有人說，穿外套的冬天或者人特別多的時候，比較容易矇混過關。

那些年去沙頭角吃什麼

沙頭角的吸引力還不只是購物，很多人遠道而來，一定要和深港交界處那塊不起眼的界石合影。有人買東西不是自用，一出海關，就在街邊轉手賣掉。有人在中英街買報紙書籍，找個角落，看完就丟垃圾桶。

因為海關查驗，生鮮不能帶進深圳，而中英街上賣水果的並不少，走累了，十塊港幣買六個菲律賓芒果，有人能一口氣全吃完。

一個熟人，每次過了驗證大廳，就和家人分開，他不購物，買份報紙，去香港那側的露天茶餐廳，坐等到中午，吃一例港式快餐：彩色塑膠盤子里一份豉汁排骨飯或沙爹牛肉飯，牛肉或排骨滑嫩，米是泰國香米，配一杯淡茶，一小張面巾紙，在那個年代，這些樣樣都新鮮。

很多年後，他還說，沙頭角茶餐廳的味道，別的地方做不出來。

因為公事，我在沙頭角中英街的賓館住過一星期，發現街上也有特有的安靜。

每天傍晚，最後離開的人可能還堵在海關大廳里，一整天成千上萬人摩肩擦踵的街道忽然空無一人，偶爾經過一隻野貓，偶爾有推長板車運貨的人踢踢踏踏踩著人字拖鞋，從香港那邊匆匆過來。

天黑以後，更是鴉雀無聲，所有的店鋪都關了閘門，香港那側的鋪子有的住人，悉悉索索，透出些暗淡的燈光。

早上，街面又恢復了生氣，先是背書包的孩子，從中方這側過去香港讀書。

隨後，是從香港過來喝早茶的老人，一疊報紙看半天的老伯和聊天聲驚天動地的老太。這時候海關也開始放人，最先進來的人急急衝進店鋪，中英街最常態的熱鬧又開始了。

賓館是國營的，門面和前庭方正，餐廳也寬敞，價格不貴，每天都人氣興旺。

茶壺蓋子四處響，點心車來來往往。老太們都穿暗紫色褲衫套裝，稀疏的頭髮扎著紅紅綠綠的毛線頭繩。總能看見幾個雙耳耳垂豁開的老太，耳朵下擺像鬆軟的流蘇耷著，聽說是被很重的金首飾給墜穿的。都說水穿金石，沒想到還有金穿皮肉的。

酒店餐廳的大堂每天都人聲鼎沸，直到中午才散，老人們經過中英街回香港。

和街上運貨的，撿雜物廢品的老人比，她們活得真安逸。

90年代的後幾年，香港人常經羅湖過境來買東西，買輕工產品，棉苔被子什麼的。也有去東門市場買活雞鮮肉的，還有人拉小車來書店買書，也是大包小包的提回去，也要排隊過海關。

一個讀書人的計劃逃港

聽過很多逃港故事，80年代，一有風吹草動就起謠言，什麼特赦，什麼只要過去都能給身份，有些地方整村整村只剩了老人孩子。有人好不容易過去了，沒幾天就被遣送回來，不甘心不氣餒，再過去，再遣返，循環反覆。

有個朋友一直謀划去香港，不過，他是讀過書的人，行動力太差，大不如當地農民。

逃港其實沒那麼難，深圳和香港接壤的地界很多，有河有海有山。但是，他多次實地探視，認為最佳逃港地是沙頭角。

為此，他跟電視學了幾個月粵語，當時最好的粵語老師是香港電視里的港產片。

他也去沙頭角探過路，發現雙方軍警最鬆懈的時間是吃午飯的時候，最佳時機是下雨天，隨便穿舊拖鞋舊T恤，緊跟一輛運貨的板車，輕輕鬆鬆就能溜過去。

有一次他成功溜過香港，買本雜誌，折回來了。又一次過去看了場電影，還是折回來了。最遠也最險的一次走到了一個公交站，看見穿黑制服的警察正在查乘客證件，嚇得他趕緊往回走。

從香港那側回來，也要格外小心，防止被中方邊防戰士發現。

這個朋友最終也沒成功逃港，每次都是心驚肉跳地溜過去，再心驚肉跳地鑽回來。

大家取笑他，既然沒有逃港的膽，就不要再去受那份驚嚇了。

他說不行，那是他的信念。

90年代起，沙頭角中英街的物品不再新奇，價格優勢也漸漸消失。最近二十年，去香港越來越容易，沙頭角無聲無息地消沉，這個小地方的歷史使命完成了，很多人已經忘了它，已經不太知道有過這條小巷子，它曾經給多少隔絕和匱乏中的人帶去充實滿盈的新生活。