王開東：那些年，我們一起追過的巨星！

時代總是發展的，一個時代有一個時代的風習，一個時代也有一個時代的偶像。

時代呈現出自身的焦慮和不安定性，時代自身就在更新，把過去遠遠拋棄，義無反顧地投入陌生的懷抱。

唐詩達到極致之後，無路可走。於是破壞，非得用長短句，用言情，就是不走詩言志的套路。然後宋詞開創了一個時代。

但宋詞也有落寞的時候，所有的落寞不是因為自身衰落，而是死於自身強大。因為強大，意味著達到了巔峰，意味著再難突破，從此不過都是重複和自說自話。盛極必衰，榮極必枯，這對於創造者來說，無疑是走入了死胡同。

於是又開始破壞，詩言志詞言情，但都是士大夫之志，士大夫之情，只不過是公眾場合寫詩，閑情偶寄填詞，但現在就擯棄士大夫寫作，就用下里巴人的鄉間俚語，直抒胸臆，嬉笑怒罵，這就是元曲。

遺憾的是元曲也有衰落的時候，然後就是明清的小說，乾脆直接放在勾欄瓦肆，藉助說書人，與觀眾面對面。但為什麼叫做小說？其隱藏的潛台詞就是小說是細枝末節，家短里長，不是大道，不登大雅之堂也……

上海灘上的許文強

時代不願意陳陳相因，可惜很多人墨守成規，蕭規曹隨。當然也有人希望與時代拉開距離，保持自身的完整和獨立，但鍾書先生說得好：任何一個詩人和作家都受到社會風習的影響，那些刻意與社會風習保持距離的人，事實上是更深地受到了社會風習的影響。

人是社會的人質，我們活在社會之中，自覺不自覺地擁有了社會屬性，因而成了社會的套中人。

當我們開始懷舊，我們與舊如此親近，毫無違和感，意味著我們也舊了。舊的人遇見舊的事，自然滿是好感，故人相見。

之所以拉拉雜雜說這麼多，是因為我也舊了，我最喜歡還是那個時代的人，也常常想起我的偶像們。

我們不追星。追星具有排異性，我們不排斥任何一個人，我們只喜歡該喜歡的人。我的高中時代，那是一個白衣飄飄的時代，香港巨星雲集，都是實力派。

張國榮與梅艷芳

我們經常去錄像廳看錄像，一塊錢一張票。但有時候我們也逃票。小痞子售票到我們面前，我們就低著頭說，我是季某某的同學。季某某當時在江湖上聲名鵲起，每個錄像廳都會給面子的。

我記得老周是包打聽，他有一本超大的影集，全是香港明星的彩色劇照，漂亮極了。老周眯縫著小眼睛，和我們介紹畫冊中的明星，他都說她們的昵稱，似乎那些人和他關係很鐵。

比如性感明星鍾楚紅，他叫她波霸，或者叫阿紅。梅艷芳，他就叫梅姑，或者乾脆就叫梅梅。男星中，他喜歡任達華。他認為任達華絡腮鬍子剃掉之後，滿臉鐵青，非常有男人氣。當時不懂，現在覺得很有道理。

任達華鬍子不剃也不壞

當時聽老周胡吹的，還有同住一個院子的一個溫柔女子，彼時她正在談婚論嫁，但她對男朋友興趣不大，每當聽老周胡吹，只見她滿臉生輝，粉面含春……

我還有一個同學，看夜場錄像被警察抓起來了，不過很快就放回來了。然後就有一個段子，當然是他回答警察的原話。

警察問，為什麼看黃色錄像？

同學答，我不知道是黃色的。

警察說，不老實，你怎麼會不知道，不知道為什麼看？

同學回答，我真的是不知道，本來幾個女的都是穿著衣服的，在跳舞，跳著，跳著，跳著，衣服就不見了……

大家從此用這句話跟他開玩笑，但我相信他說的是真的。那個時候，他就是傻乎乎的，顯得有點笨。

大學畢業之後，他創辦了一個企業，現在早已經是集團老總了。經商很奇怪，做奸商能發一點小財，做笨一點的人，反而能發大財，豈不怪哉。

我喜歡周潤發，從《上海灘》開始，許文強已經徹底融入那一代人心中，愛恨情仇，邏輯判斷，殺伐決斷，文哥都是人中豪傑。可惜最後與馮程程小姐分道揚鑣。

在馮程程與丁力結婚典禮上，牧師問，馮程程，你願意嫁給丁力嗎？一生一世，終生不渝。程程回答：我願意！許文強最後關頭趕過來了，喊了一聲——程程！上海灘的音樂響起，那一聲絕望的呼喊，讓我整個少年時代都充滿了憂傷。

許文強和馮程程

後來就是追他的《英雄本色》，《英雄本色》一共拍了三部，第一部是周潤發和張國榮。有一年張國榮演唱會，發哥偷偷來了。張國榮看見了非常興奮，現場演唱《縱橫四海》主題歌「兄弟情」，獻給發哥。

哥哥告別歌壇演唱會，最後一首歌唱的就是《英雄本色》主題歌的「風繼續吹」。

風繼續吹，不忍分離，但風還在吹，人最終還是分離了。每年的愚人節，我都心驚一次，肉跳一次，不是怕被別人愚弄，而是當年哥哥愚弄了我們，從文華酒店一躍而下，如一顆流星划過九龍。

許文強玩世不恭的笑

《英雄本色》第三部是周潤發、梅艷芳和梁家輝主演，絕對也是經典。梅艷芳扮演周英傑，颯爽英姿，女中豪傑，一塊白手巾包著一頭秀髮，敢愛敢恨，殺得人仰馬翻，最終為所愛的人而死，我被梅艷芳圈粉就是這部戲。

梅艷芳指導周潤發打槍

梅姑當年風情萬種，一個眼神，一個手勢，一個嘴角，都是戲，今天這些明星，都是戲精但不是戲。

這部戲的主題歌就是「夕陽之歌」，由梅艷芳主唱。夕陽之歌，是日本歌手近藤真彥的代表作，他是梅艷芳摯愛的一個人，兩個人相愛，都談婚論嫁了，孰料近藤真彥是日本第一渣男，最終辜負了阿梅。這是梅艷芳永遠的痛。「斜陽無限，無奈只一息間燦爛；隨雲霞漸散，逝去的光彩不復還……」

梁家輝、梅艷芳和周潤發

張國榮跳樓自殺，享年46歲。當時梅艷芳已經病入膏肓，但梅姑仍然抱病參加哥哥葬禮，哭得死去活來。這兩個人容顏、身世和氣質都極為相似。當年張國榮還曾說過，如果梅姑40歲還沒有嫁出去，他們兩個人就在一起過。一年來，梅艷芳離開人世，享年40歲。

梅艷芳和張國榮

梅艷芳離世前兩個月，癌細胞擴散了，打著封閉和止痛藥，她開了最後一場演唱會，答謝歌迷。一輩子沒有結婚的梅姑，穿上了一襲白色的婚紗，在永別的時候唱起了「夕陽之歌」，那是真正的夕陽之歌，逝去之後不再還。

當年三個天皇巨星張國榮、梅艷芳和陳百強，三人惺惺相惜，都是一生摯友。陳百強也了不得，多次獲得十大中文金曲，「偏偏喜歡你」，還有「一生何求」，更是耳熟能詳。

陳百強、梅艷芳和張國榮

陳百強在人生的巔峰時刻，1993年，突然宣布退出歌壇。晚上他以酒送服安眠藥，造成腦衰竭，不幸離世，年僅35歲。陳百強英年早逝，對張國榮和梅艷芳都是巨大的打擊。

我從這三位好友身上，感受到了造化弄人，天妒英才。

梅艷芳和張國榮

當然天妒的不僅是這三位，還有大名鼎鼎的翁美玲小姐。

當年《射鵰英雄傳》風靡大陸，翁美玲這個小妖女迷住了全中國的人，上至九旬老太太，下至毛頭小孩子，沒有不被這個桃花島的小妖女迷得七葷八素。我當年也被她的靖哥哥、靖哥哥的呼喚弄得神魂顛倒。

但集萬千寵愛為一身的翁美玲，因為湯鎮業移情別戀，翁美玲26歲芳齡自尋短見。無線五虎將湯鎮業是排在劉德華和梁朝偉之前的，但翁美玲之死，使得他心灰意冷，從此一蹶不振。

小魔女翁美玲

最後值得一提的，就是黃家駒，這個百年難得一遇的天才，在香港唱搖滾，並不受待見，他的「光輝歲月」和「海闊天空」兩首歌，都是我的最愛。

前者是黃家駒獻給南非總統曼德拉的歌，據說，曼德拉聽到這首歌，也是老淚縱橫，不能自已。

今天只有殘留的軀殼 迎接光輝歲月 風雨中抱緊自由 一生經過彷徨的掙扎 自信可改變未來

這不僅是曼德拉，也是beyond自己，是他們的創業史，是他們的眼淚、奮鬥、掙扎和絕望。他們離開香港，赴日本打拚，經歷了寒雪，冰霜，冷眼和嘲笑，但男人任何時候都不能輸，不服輸，不敢倒。我覺得beyond唱出了男人氣概和一種男性精神。

搖滾歌王黃家駒

這是永遠的海闊天空，這是永遠的黃家駒：

多少次迎著冷眼與嘲笑 從沒有放棄過心中的理想 一剎那恍惚 若有所失的感覺 不知不覺已變淡

原諒我這一生不羈放縱愛自由 也會怕有一天會跌倒 背棄了理想誰人都可以 哪會怕有一天只你共我……

可惜天妒英才，誰也躲不過，黃家駒在日本參加某綜藝節目，不小心從6米高的台上摔下，頭部落地重傷。昏迷6天後，雖然全世界華人都為他祈禱，家駒還是愴然離去，享年31歲。這一年也是1993年。

應該說，這些人代表了我的學生時代，構成了我的青年時代的主色調。我聽他們的歌，看他們的電影，我的性格里有他們的影子，有他們的氣質和倔強。他們是他們，但也是我們，是我們的底色。

張國榮、鍾楚紅和周潤發

2016年《今日教育》約稿，讓我回顧自己的教育教學，我揮筆寫下《原諒我這一生不羈放縱愛自由》，回憶我的光輝歲月，海闊天空。

每當我勞累，失敗，痛苦，無法堅持下去的時候，我就在心裡唱「海闊天空」，偶爾治癒，常常幫助，總是安慰，然後我就會平息下來，積蓄力量，把一切從頭來過……

推薦閱讀：