城市磨損快，我想去種菜

多數人都在開自己的車，看別人

1

上周，回了趟陝西老家，在村裡遇到位本家爺爺，給他遞了支煙。爺瞅我半天，然後喚著我的小名，問：你狗日的咋回來的？

我說：我狗日的開車回來的。

在我們老家，「狗日的」是長輩對晚輩最親熱的稱呼，這一稱呼的淵源我考證多年，終未得解。

爺說：好些年不見，你都不認識爺了吧？

我說：哪裡的話！只有爺不認識孫子，哪有孫子不認識爺的？

爺說：這倒也是！走在路上，你要不跟我打招呼，我都不認識你了！

我說：你沒多大變化，還是老樣子！

爺說：你小子變化倒不小，我記得你還是個光屁股娃呢，一轉眼，就三十好幾！都有些老相了。

我說：是呀！在城裡生活，人磨損得快，所以我這才想著回來種菜的嘛！

爺說：你狗日的又瞎說，你現在連鋤頭都不會使，還能種得了菜？

……

2

爺爺的一句「老相」，讓我細思極恐。

三十六七，是個尷尬年紀。拋棄了泡沫飲料，端保溫杯還早，所以，只能選擇 「有點甜」；打籃球時，不願意像中年人一樣，依靠定點投籃殺死比賽，也沒法像追風少年一樣蛇形穿梭，於是，北京某社區籃球場就多了一個速度不快，投籃不準的蹩腳控衛。

每次回老家，都會發現長輩們又老了，這種蒼老是日子沖刷出來的，只要沒病倒，他們依舊可以下地幹活，依舊是我兒時記憶里的模樣。與農村人的蒼老相比，我們城市人的「初老」則是煙熏火燎出來的。來得更直觀，更猛烈。

網上說北上廣深一線城市的年輕人「初老率」高達27.9%。

按說，大城市人收入高，會打扮，應該更顯年輕才對。為什麼會比小城市人更顯老？

仔細一琢磨，這數據不無道理。因為小城市人的身體是私家車，有開的時候也有歇的時候。大城市人的身體是計程車，恨不得24小時連軸轉。所以，磨損嚴重，在所難免。

說80後初老，我們雖然心有不甘，但也只能對號入座。畢竟都被戳中了。從外表看，我們的面孔確實越來越像唐僧，髮型越來越像沙僧，肚子越來越像八戒，只有靈魂還在追隨著悟空——上竄下跳，翻江倒海。

前些年，我們只有一個目標，就是追趕70後；這兩年，我們又多了一項任務：擋住90後。如果90後都初老了，那我們80後就是真老了。

知乎上有個帖子，說90後已經開始中年焦慮了。看完這個帖子我很憤怒， 我們80後還沒拿起保溫杯呢，你們焦慮個屁？先去夜店點杯啤酒，蹦一會再來。有哥在前面給你們擋著，咱一時三刻都還死不了，別著急，慢慢來。

在我看來，大城市人的初老，除了生活節奏快，工作壓力大之外，更大的原因是 「城市焦慮」。這玩意像網路病毒一樣，在我們身邊蔓延，傳染。