【民國連載】漢奸胡蘭成之妻張愛玲:低入塵埃,一世薄涼

和你的那場相遇，耗盡了我一生的溫暖。你走後，我只能慢慢枯萎，直至凋零。【張愛玲】我喜歡你，不畏你一妻一妾，執意與你寫下歲月靜好，現世安穩的婚書。我喜歡你，不畏你被世人詬病的身份，執意追隨你在荒亂的塵世里顛簸流離。可你的目光還是投向了別人。喜歡你，我低入塵埃，換來一世薄涼。

九月微涼，裊裊秋風, 草木搖落。即使是十里洋場的上海,在秋末也免不了一絲落寂。「恭喜老爺,夫人生了一個小姐。」僕人站在張家公館的走馬樓上大聲報喜。那是1920年，民國9年，我出生於上海。聽著報喜，父親蹙眉，無喜亦無憂。也是如此，父母素來感情淡漠，我的出生也沒有改變他們相對無言的境況。彼時是農曆八月十九,夜間仍是清輝鋪灑，可是離滿月還是有差次的。宿命般的日子，像極了我以後的生活。我愛極了月亮，可我頭上的月亮總是奇怪的,銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。幸福是有的，可是在彼岸，可凝視卻無法靠近。我是我自己，別人問起簪纓世族，我總是含糊其辭，可是我逃避不了。父親是清末名臣之後的典型遺少，母親卻是深受西方文化熏染的反叛女子。這樣古怪迷離的家庭，註定我血液里流淌的是新舊雜揉，中西交錯的因子。孤傲而卑微的宿命貫穿了我的一生。

父親忙於鐵路局的工作，母親熱衷於歐洲遊學。我由姨奶奶看管，可我還是接受了很好的教育。我從小念私塾，大了也學習繪畫，英文和鋼琴，熟讀各種古典名著。媒妁之言或許真無幾分真情可言，幾次分分合合之後，母親還是徹底地離開了這個家。繼母也隨即登堂入室，幾年之後，父親因為維護繼母對我一頓暴打，把我拘禁了半年。半年的時間不長，卻足已擊垮我對這個家庭的最後一絲念想。有人說，我荒蕪的世界觀是從那時候開始的。1938年，我逃離麥根路別墅，搬去和母親同住。1939年，我進入香港大學讀書，認識了摯友炎櫻。幾年之後，炎櫻成為了我的證婚人。出名要趁早。八歲我就開始寫作，12歲便在聖瑪利亞校刊公開發表《不幸的她》。我陸陸續續寫了很多文章，一步步走向文壇。據說，寫作的人是孤獨的，有思想的人是離群的。據說陪伴是最深情的告白，可陪伴我最久的永遠是午夜沙沙的寫字聲，那麼我想，文字是我最美的寄託。彼時山河破碎，戰事紛擾。我偏安一隅，安安穩穩，給雜誌報刊寫了很多散文小說。我寫盡了男歡女愛，洞察了世間一切的人情世故。我說服了很多人，可是我忘了，這個世界上最難說服的是自己的心。

那是1944年，南京深深的庭院里，一個男子躺在長長的藤椅上，隨意地翻著手裡的雜誌。突然，雜誌里的一篇文章，讓這個儒雅的男子宛如驚鴻。他倏然坐直了身子，把這篇文章讀了一遍又一遍。我寫的這篇文章是《封鎖》，發表在《天地》雜誌第十一期。很多年之後我都深深地記得，這篇文章溫暖了你。可是我忘了，打動你的只是這篇文章，而不是我。而《封鎖》里的愛情是短暫而迷離的。只是我有了執念，當了真，淪陷，一生一世。千千萬人之中，千千萬年之中，不早不晚，你也在這裡。那是1944年的二月末，上海滿大街的梧桐發芽了，空氣里飄著春的佻達。別人說我不染紅塵焦火氣 ，是民國世界的臨水照花人。你也聽聞了我極少見人，可回到上海後，你還是一路尋來見我 。靜安寺的門洞，我看見了你遞過來的紙條。聽聞了你太多的事迹，我心裡是竊喜的，可我還是拒絕了你。只是這份矜持只持續了一晚上。翌日下午，我便忍不住跑去見你。

這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。很多人說我們一見如故，相談甚歡。只有我明了，我們的第一次見面，美好而卑微。在空曠的房子里，你和我想像的一樣，舉止儒雅，瀟洒健談。而我只是拘謹地坐在沙發上,低著頭,不敢對視你洞察一切的目光。你微笑地問我各種問題，我一一作答，像極了一個學生，彼此，我變得很低很低。那年我24歲，你38歲，有一妻一妾。冷漠寡言二十多年了，以為寫夠了愛情小說，讀懂了愛情的我，第一次心如鹿撞。第二天，你又來回訪我。我還是靜靜地聽著你談了幾個小時。當晚，你寫了一封信和一首新詩給我。我回了你幾個字：因為懂得，所以慈悲。幾天之後，你說你喜歡《天地》雜誌上我的照片，我便列印出來，寫了一行字送給你。「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」豆蔻年華的少女時代，你是我純潔的情愫里開出的第一束花朵。我很少說你，可是所有人都明了，和你短短的三年，是我一生中濃墨重彩的一筆。愛他，把他寫在文字里。此後我的文字里常常都有你的影子。我筆下的殷寶艷如我一樣，她卑微地愛上了那個神經兮兮的老師：她因為一直沒遇見使她傾心的人，久郁的情懷也把持不住起來……再此後，我的文里無你，亦無其他人。我忘了時局不穩，我忘了你的一妻一妾，忘了你被世人詬病的身份，執意與你寫下婚書。「胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」

婚後的我們，惺惺相惜，有著說不完的話。不同於父母的媒妁之言，我們是自由戀愛，我想，我們是一定可以終老的。可是無數次，我還是抬著頭，問你，「你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？」你望著我，沒有言語。可我亦篤信，你是愛我的，你望著我的眼神充滿著萬千情愫。幸福是有的，可是不會長久。很快，日本戰敗，你選擇一路逃亡。1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，我榜上有名。我淡然一笑，只要是你的妻子，漢奸又如何。即使你滿世界顛簸流離，我也要和你在一起。春心托杜鵑，銀漢相牽也甚好。我以為我能牽起天涯地角的你。我一路尋你到武漢，再到溫州。你逃亡後，改名了。你依我所願，改姓張，可是不叫張牽或張招。情到深處花靡盡。你的目光投向了別人，我再也牽不住你。我千里迢迢，滿心歡喜去溫州看你。望見的卻是你和其他女人的同居生活。在武漢，你找了個小護士，我想，你是寂寞了，你的心是在我這裡的。在溫州，你找了別人的姨太太，過上了同居生活。看見我，你沒有驚喜。平淡地給這個姨太太介紹我是你的姐姐。20天後，你在溫州送我上船。我平靜地對你說了寥寥幾句話。「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」那天下著雨，那是我生命中的最大的一場雨，我流盡了這一生所有的眼淚。我愛你，為了你的幸福，我願意放棄一切，包括你。1947，經過一年半長時間考慮，我給你寫信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了…….隨信寄去的還有我的30萬元稿費，那是我當時的所有積蓄。這亦是我為你做得最後一件事你不能讓我免苦免憂，可我要免你顛簸流離。

我無力改變，只能自我凋謝。很多人說，隨之凋謝的還有我的才情。此後的漫長歲月里，我再有沒有寫出《金鎖記》這般驚艷的文章。《詩經》里既有桃之夭夭的相戀，也有江水無情的分離。《半生緣》里曼楨輕言細語地對世鈞說：「回不去，我們再也回不去了。」這大概是世上最凄美的情話，我們再也回不去了。回不去的，除了歲月，還有自己。留下的，僅是一場空歡喜。遇見你，我不悔，我不恨，亦不怨。沒了你，我的生命已經燃盡，我離開了上海。生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。上海，香港，紐約，我的一生碾轉於各大都市。可我不愛言語，更不擅交際。回頭望去，所有城市的燈火，還有後面那段短暫的婚姻，都沒有溫暖我，照見的永遠都是我無處可逃的寂寞。和你的那場相遇，耗盡了我一生的溫暖。你走後，我只能慢慢枯萎，直至凋零。1995年9月8日，在美國洛杉磯寓所，我無力地躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。我的視線逐漸模糊……那年我穿著碎花的旗袍，不敢望你。你說我的身材這麼高，怎麼可以。那年你和妻子離婚，給我一個妻子名份。炎櫻為證，你許我歲月靜好，現世安穩。你說你的三生石只有一個名字：張愛玲。那年我緊緊地抱著你,頭伏在你的肩上,只能哽咽一聲"蘭成"。所有的美好，猶如遠古洪荒。這一生，你帶給了我許多，可是偏偏少了靜好，安穩四個字。

作者：湘西小木魚來源：簡書
推薦閱讀：