港澳往事：繁華背後不得不說的秘密

我有陳啟文三個手機號碼、兩個固定電話號碼和一個E-mail地址。雖然與他至今尚無一面之雅，但是因文學與他得識以來，我們的聯繫卻一直不斷。聯繫當然多數時候是通過手機發簡訊：有事找他了，我就將一條簡訊「群發」給他的三個手機號碼，然後等他回過來，因為我知道他三個手機號碼都用，但是又不知道他此刻正在哪裡，哪兩個號正處於關機狀態，哪一個號正開著——前天他可能在湖南老家用著岳陽的那個號，昨天便已到了廣東改用東莞的號了，今天卻又在北大荒用了另一個號——他似乎總是行走在路上。

行走，對於一般人來說只是一種階段性的行為，而對於陳啟文來說，似乎是一種常態；換句話說，似乎在陳啟文那裡，行走地地道道地成了他切入生活和文學的一種姿態。

說實話，我因為陳啟文而常常想：對於一個作家來說，當行走成為了一種人生姿態，這究竟意味著什麼呢？

古人早就有言，為文之道在於「讀萬卷書，行萬里路」，依斯而言，當行走成為一種人生姿態，對於一個作家來說，似乎理所當然地意味著成熟，至少意味著開始走向成熟。陳啟文近年來用自己的創作實績似乎印證了這一點。

陳啟文的主要文學成就都是在他辭去公職自由行走後取得的。我們完全可以把他的散文代表作《漂泊與岸——湖湘溯源筆記》看做是他第一次自由行走後取得的第一個豐碩成果，他在該書的自序中這樣寫道：「那年，我從體制內走出，在突然失去重力之後備感茫然。或許，是因為那時特別渴望有一個方向，我茫然地走近了一條河。沒想到往這條河邊一走，我竟找到了隱身於一條河谷的另一個我，以及許多後來對於我一生都具有意義的東西。」那麼，陳啟文尋找到的這「另一個我」和「對於我一生都具有意義的東西」具體又是什麼呢？我以為只能是「自由」二字。

不是嗎？難道行走成為一種姿態不正是一位作家獲得文學自由的前提之一嗎？我們不能設想，一個連行走都不能自由的人，他又如何能獲得身心的自由、思想的自由和創作的自由，他又如何能寫出傑出的作品、成為真正的作家？

的確，當行走成為了一種姿態後，攜著「對於我一生都具有意義的東西」的「另一個」陳啟文，北上京華，南下廣東，東遊上海，西入巴蜀，其間發表的新作曾引起文學界的強烈關注，並不斷獲得各地文學大獎。他集集而成的《中國風景》《中國人文》兩部力作，我有幸先睹為快，其中每一幀風景都是那麼的鮮活生動，所有的描敘都是那麼的自然而然，而思想的流淌更是那麼的自由自在——因了思想的自由，所以其發現是那麼的新穎，開掘是那麼的深刻，觀點有時是那麼的讓讀者驚心動魄。其中的《叫一聲老鄉好沉重》《北京到北京的距離》等似乎不經意間便成了當代散文的名作。與此同時，從北大荒深秋的原野，到湘黔邊偏辟的苗寨；從魚米之鄉的江南，到雅魯藏布江的河谷，都曾留下了作為一個作家的陳啟文自由行走的身影，正是因為他這樣的自由行走，中國當代文學中又多了兩部報告文學力作——《南方冰雪報告》《共和國糧食報告》（前者曾獲徐遲報告文學獎，後者曾獲魯迅文學獎獲獎提名）和一部中篇小說《遭遇拉尼娜》（曾獲福建文學「勁霸」文學大獎）。今天，他又將這樣一本篇幅不大但分量絕對不輕的《港澳往事》放到了我們的面前，我們不能不對它充滿了期待。

我們這個年齡的人小時候每看「反特片」總會發現，電影中的那些特務不是從港、澳來，就是最後逃往了港、澳。因此，港、澳雖然是中國的領土，但對於大多數中國人來說，卻是另一個世界，遙遠而模糊，陌生而神秘。雖然隨著改革開放和香港、澳門的回歸，兩地成了中國的兩個特別行政區，它們已不再像從前那樣遙遠了，但畢竟仍是一國兩治的世界，兩地給多數中國人的神秘感並沒完全消退。

我不知道陳啟文寫作這樣一部作品的最初動機是不是想多少消除一些國人對於港、澳的種種陌生感和神秘感，但我大體上知道他寫作這部作品的契機，那是因為他多次在《散文海外版》與港、澳文學機構主辦的「心中的香港」和「心中的澳門」徵文中獲獎，並因此多次應邀赴港、澳領獎、訪問和參加各種筆會。因此，他在港、澳的行走不但是愜意的，更是自由的。唯有自由的行走，才有自由的寫作；唯有自由的寫作，才會有自由的思想和真實的表達。

「我總疑惑，就是從這條小街開始，中國人開始了另一種生活。至於我們買回去了什麼，實在不重要，重要的是有一種必不可少的生活元素，以席捲的方式遍布了遠東這片廣袤大陸的生活肌體，讓每一個人、每一個日子，如獲新生般的，有色彩了，鮮亮了。」——這是陳啟文第一次來到中英街時的感覺。

「當我有一天，終於走進了澳門，又懷著人生第一次的強烈好奇，急不可耐地走進了葡京……一腳跨入葡京那扇大門，立刻感到一種莫名的興奮與緊張，血壓升高，心跳加速。這是很多人共同的感覺，我也是。我暈了……我暈了，是真的暈了。」——這是陳啟文寫他一腳踏進澳門葡京大酒店的感覺。

像這樣看似只是如實的表達，實際上是需要勇氣的。因為不要忘了，我們接受過太多香港、澳門是人間地獄的教育。也不要忘了，改革開放之初，我們聽過太多從海外回來的人說——人家的月亮也比咱們的圓呵！然而陳啟文又寫道：「從水坑口的小排檔，到調景嶺、石硤尾、大嶼山的丁屋、棚戶、廉租樓，還有銅鑼彎黑而瘦的小貨船，都是我清楚地看見了而以前卻未曾想像過的，我想像中的香港，或者說我在中英街上遠眺的那個香港，就像一塊神秘而晶瑩的藍寶石，每一個地方都是精緻的、剔透的、流光溢彩的。而這次，我彷彿走到了這座國際大都市的背後，看到了香港的另一面……在深圳，你絕對看不到這些狹窄的街道、老舊的房子、貧民窟。但在香港，尤其是九龍這些人口稠密的街區，只要你往城市深處一走，隨時都會看見。儘管你不願看到，他們卻可以容忍它們存在。」如此的表達，使得本書呈現給讀者的港、澳，是一個真實的、客觀的和多元的世界。

當然，我這樣說，絕不是說本書只停留在了對兩地作客觀介紹的地步，如果僅僅是這樣，那本書就與一般旅遊手冊無異了。本書中的每一篇，選擇的題材都不大，但切入角度卻都很獨特，而開掘的程度更是無一例外的深刻。如果本書的表達，意味著作者是在用一架廣角的攝影機對他所要拍攝的對象進行最客觀真實的掃攝，那麼作者在掃攝的同時，就時時不忘對一些重點對象進行特寫，甚至對一些局部還換作了放大鏡和顯微鏡進行一番研究。這使得本書在思想文化的深刻性方面，不但是一般旅遊手冊所無法比擬的，而且遠遠超越了許許多多一般性遊記散文集，讀者從這些作品中不但很容易讀出其背後一個總在行走著的作家的特立獨行，更不難讀出一個思想者正自由思想著、批判著、歌頌著、熱愛著……

這時，我多麼想說，當行走成為一種姿態是多麼幸福的事啊！

然而事實上，要獲得這份自由和幸福，卻又是很不容易的。對於一個作家來說，當行走成為一種姿態，便意味著他從此選擇了漂泊，選擇了「日暮鄉關何處是」的生活方式，如古之李白、杜甫等，無一不是；而在當今社會，當行走成為一種姿態，還意味著與體制的決絕，意味著沒有工資，沒有勞保，沒有公費醫療，沒有退休金等，甚至意味著行走本身的費用也不再有可以報銷的地方……總之一個作家真要實踐這一切，不僅需要才華，更需要勇氣的。

在我的作家朋友中，陳啟文是唯一一位自己自願從體制內突出不拿工資的真正意義的職業作家，且多年來一直堅守著純文學創作，我不知道像他這樣的作家，除他之外中國還有多少，反正我就只知道他這麼一位。就憑這一點，我不能不欽佩他的勇氣；同時我更不能不欽佩他的智慧和才華，因為近年來我從他在博客上發的那些照片中看到他的身體竟然越來越發福了，這說明他這些年過得還不錯，至少沒有我們想像的那麼貧窮，為此，也讓我代表廣大讀者向他道一聲真誠的祝願吧——

祝他走得更遠，走得更好！