這首歌，影響了一代人

捷克版的《Hey Jude》，是捷克流行樂史上空前的暢銷曲

1969年，瑪爾塔在一片瓦礫廢墟中，身著軍裝，頸戴子彈做項鏈，懷抱一個全身刺針、血跡斑斑的布娃娃

1989年，瑪爾塔在布拉格的瓦茨拉夫廣場上

1974年，瑪爾塔再婚。哈維爾夫婦（左兩人）出席婚禮

這是攝影師Annie Liebovitz為列儂和小野洋子拍攝的著名照片。在拍攝完這張照片的當天，列儂被槍殺

1972年2月5日，列儂和小野洋子在紐約第五大道的示威上進行演唱

瑪爾塔在約翰·列儂的照片上簽名

1967年7月22日，希臘雅典，《hey jude》的作者麥卡特尼在機場牽著列儂的兒子朱利安羊城晚報記者朱紹傑實習生陳淑華1968年，麥卡特尼在車裡寫下的《HeyJude》，全球銷量超過了八百萬張；這首歌，曾使列儂被美國政府視為「國家敵人」，也曾成為東歐政治變革的符號；而今天，這首歌仍是英國人的集體回憶，是女王登基60年慶和倫敦奧運會的壓軸之曲……1《HeyJude》產生，全球銷量超過八百萬張1968年7月29日，披頭士在錄音棚里為新唱片的封面而發生爭執。一邊是列儂寫的《革命》，另一邊是麥卡特尼的《HeyJude》。最後列儂作出了讓步。而有一種說法稱，列儂在麥卡特尼的歌詞中讀到更多普世價值。對於披頭士來說，自己的蘋果公司創設伊始，《HeyJude》就作為第一支單曲進入市場。在讓人眼花繚亂的開幕式上，可以看到英國有太多大牌樂隊，其中披頭士樂隊無疑是國寶級。他們是上世紀60年代最著名、也是最成功的搖滾樂隊，掀起了繼貓王以後的搖滾樂第二次高潮。麥卡特尼1968年為約翰·列儂和前妻辛西婭的兒子朱利安寫下這首歌。當時列儂開始和小野洋子同居，與辛西婭的婚姻很難繼續向前，麥卡特尼擔心父母的婚姻變化會對孩子造成心理陰影，有感於此在車裡寫下了這首傳世經典。20年後，朱利安才知道這首歌是麥卡特尼叔叔為自己而作。這首歌雖然它比一般的單曲長了兩倍，但還是廣受歡迎，並且很快就成了英國和荷蘭的排行榜冠軍。短短兩個星期後就出人意料地售出了兩百萬張，而且在美國流行音樂榜首位置上停留了9個星期。《HeyJude》在全球的銷量超過了八百萬張。這是披頭士後期在商業上一個奪目的亮點。21968年，列儂被尼克松政府視為「國家的敵人」《HeyJude》面世的1968年，既是披頭士樂隊發生重要轉折的一年，也是整個世界躁動不安的一年。也正是在這柔聲輕慢歌聲里，披頭士保留了自己對時代的看法，也試圖安撫和激勵著那些躁動不安的年輕人。1968年，革命的風暴在西方社會的各個角落醞釀，並在從英倫彼岸的巴黎達到高潮。這年的3月，英國青年們在美國大使館前反對越戰，並發生格羅夫納廣場暴動。示威行動最終演變為一場嚴重衝突，民眾用石塊攻擊警方，警察則在煙幕彈中痛毆民眾。滾石樂隊核心人物米克·賈格爾身在其中。在往廣場中心扔完石頭後，仍覺未能發泄心中的心血澎湃。巴黎的五月風暴再次激發他，「他們幾乎要推翻了法國政府……但是相對的，倫敦卻非常安靜」。他以狂飆的姿態寫下《街頭鬥士》。「在每個角落，我都聽見了遊行的沸騰聲音。因為夏天已經來了，而這是在街頭戰鬥的時刻」，他在歌詞中寫道。而另一支英國巨星樂隊卻表達出不一樣的聲音。1968年8月，披頭士在《HeyJude》同張唱片中，發行列儂寫下的歌曲《革命》，來質疑學生革命。此舉卻招來了新左派的批評，當時的一本英國左翼刊物發文《給約翰·列儂的信》批評《革命》一曲。「在你所期待的那種充滿愛的社會出現前，這個體制必須被改變」，在信末，它這樣寫道：「看看我們的社會，然後你捫心自問，為何會如此？然後你應該加入我們。」出乎所有人的意料，列儂親自寫了一篇文章回應：「你們自以為懂什麼？我不只反對體制，我也反對你們。我知道我反對什麼：狹隘的心、貧富差距。」他在文中強調內心改革，而非通過社會革命改變不公體制，「我告訴你這世界有什麼問題，是人本身！除非改變你們的，和我們的頭腦，否則是不可能改變世界的。」在學者張鐵志看來，這場新左派與嬉皮的辯論未必真的互斥。他指出，一年之後，真正轉變為新左派的，是當時被批評為保守的列儂，而不是在街頭扔石頭的米克·賈格爾。前者投身到了最前線的反戰運動之中，而後者只是扮演著革命者的身份，藉此從窮小子搖身一變成了富老頭。多年後，那位寫公開信批評列儂的作者約翰·霍伊蘭也承認：「回頭來看，當年是荒謬的，因為米克·賈格爾只是想扮演一下革命者的形象而已。」「文化的力量往往會超過當初創作者的原意。」張鐵志指出，兩支樂隊所激起的聲響比他們想像的更為劇烈，結果是，《街頭鬥士》被BBC禁播，列儂被尼克松政府視為「國家的敵人」。3「布拉格之春」和瑪爾塔的捷克版《HeyJude》當搖滾樂在西方世界擔負起反抗先鋒的同時，面世僅一個月的《HeyJude》也在柏林牆的另一頭為人們所傳唱，也改變了一個名叫瑪爾塔·庫碧索娃的女孩的人生軌跡。瑪爾塔出生在一個醫生家庭，在高中畢業後，為了得到報考大學的推薦信，她在冬天室溫也超過四十攝氏度的玻璃廠義務勞動三年，但最終卻願望落空。為謀生計，她報考了一個鄉下小劇團，成了一名演員兼歌手。1968年1月，杜布切克擔任捷克斯洛伐克共產黨第一書記，實行改革，開啟「布拉格之春」，文化領域也隨之解凍。在偶然的機會下，瑪爾塔被當時新興的唱片公司相中，以一曲呼喚和平的《瑪爾塔的祈禱》迅速躥紅，成為捷克流行樂壇的領軍人物、家喻戶曉的大歌星。同時，她也迎來第一段婚姻。楊·南曼奇是一位電影導演，從學生時代起就開始進行反體制的藝術創作。他對瑪爾塔的演藝事業影響巨大。婚後，瑪爾塔開始演唱一些含義深刻的歌曲。而在兩人的婚禮上，來了眾多文藝界的朋友，其中包括當時還只是劇作家哈維爾。然而，好景不長。8月20日深夜，華約部隊入侵捷克，從天而降的蘇聯坦克在布拉格街頭巷尾橫衝直撞。傾城而出抗議的布拉格市民向坦克扔石頭、手帕，遭到蘇軍槍擊。不但西方社會普遍譴責蘇聯出兵捷克；而且當時的社會主義陣營，包括中國、南斯拉夫和阿爾巴尼亞都明確反對。而此時，布拉格廣播電台成了堅守民族尊嚴和言論自由最後的陣地。在電波中，人們收聽到杜布切克下台的消息、對蘇軍暴行的譴責，還有和那一曲萌發自「春天」的《瑪爾塔的祈禱》。就在這一個個槍聲與歌聲並奏的夜晚，瑪爾塔開始了從一個流行歌手到自由鬥士的人生轉變。而瑪爾塔的丈夫用錄像機拍下了蘇軍的暴行，帶去了奧地利。隨著蘇聯方面指定的親蘇政府上台，瑪爾塔和一眾文藝工作者不得不作出選擇：流亡國外，或留下來服從當局。然而，瑪爾塔選擇了第三條道路。她決定在第一張個人專輯中加入一首抒情曲，時值披頭士的《HeyJude》面世不久，正當大熱。於是他們決定重新為曲子填詞，藉以傳達不屈抗爭的信念。瑪爾塔與友人茲德涅克共同執筆的捷克歌詞，將「Jude」改成了捷克少女的形象，歌詞被設計成了兩個少女間的對話，希望揭示世界和人生的兩面性，鼓勵「Jude」正視黑暗，保持勇氣。「人生很美好，有時候卻很殘酷」，歌詞這樣寫道。這是捷克人才能心領神會的暗號。而在同張唱片中發行的《媽媽》一曲中，他們為之錄製了視頻短片。片中，瑪爾塔在一片瓦礫廢墟中，身著軍裝，頸戴子彈做項鏈，懷抱一個全身刺針、血跡斑斑的布娃娃。《HeyJude》熱銷60萬張，成為捷克流行樂歷史上空前的暢銷曲。此後，《HeyJude》成為「布拉格之春」的集體回憶，激勵著堅持抗爭的人們。如此孤注一擲，為她揭開了漫長的受難歲月。很快，瑪爾塔受到審問，審問緊緊圍繞著《HeyJude》歌詞的含義。對此，瑪爾塔給當局的回應是：「你也是識字的人，你讀到了什麼就意味著什麼。」最終，當局用一張色情照片誣陷瑪爾塔，並禁止其所有唱片、一切演出活動，將她永遠逐出音樂界。丈夫的導演工作也丟了，家庭一下子陷入窘境。為了維持生計，瑪爾塔打零工糊紙袋，丈夫卻因無法忍受選擇了流亡，兩人離婚。其間，瑪爾塔懷孕但不得不流產。正如「布拉格之春」激起的漣漪最終歸於平靜，瑪爾塔也在第二段婚姻中過上了一段平靜的日子。新的丈夫楊·莫拉維斯的父親是一位當局的重要人物，這使得瑪爾塔謀得一份打字員的工作，並有了女兒。4《HeyJude》儼然成為東歐政治變革的重要符號無論是整個社會，還是瑪爾塔的個人生活，這份壓抑的平靜在「布拉格之春」十年後，被那位當年婚禮上的朋友打破，當年的劇作家哈維爾，如今已是民主運動的領袖。哈維爾與瑪爾塔的私交甚篤，除了見證瑪爾塔的婚禮外，哈維爾曾在瑪爾塔早期的音樂視頻短片里客串龍套，更是瑪爾塔女兒凱瑟琳的教父。1979年，哈維爾要求政府開放學術與文藝自由、遵守國際人權宣言，而迎來最長時間的一次入獄，刑期五年。其間，他的助手按照哈維爾的要求，找到了瑪爾塔，希望她代理哈維爾的工作，成為新的領袖人物。在安穩與抗爭這看似兩難的選擇之間，瑪爾塔毫不猶豫地選擇了後者。這一次，這位已經37歲的母親在再次面對秘密警察時，學會了不再那麼橫衝直撞。跟蹤，上門，傳訊，審問，竊聽，一切行動都被記錄在案，數十次遭逮捕和審訊，但她堅決不在任何文件上簽字。「這樣他們對我的審訊就一直是無效的。」她說。1984年，哈維爾出獄。為了漸漸長大的女兒著想，43歲的瑪爾塔選擇了退出。「她清楚，社會變革的主力永遠是年輕人」，日本人在為之拍攝的紀錄片中因此褒揚她「在最艱難的時刻，播下自由的火種，而在自由的腳步臨近時，選擇了功成身退」。1989年11月17日，柏林牆一夜倒塌。柏林發生的變革很快蔓延到了布拉格。而這一次，瑪爾塔在街頭看到的是來自東德的私人汽車，而不是蘇聯坦克。應新任共和國總統哈維爾的邀請，她在沉默了20年後，再次面對上百萬民眾，演唱成名曲《瑪爾塔的祈禱》與《HeyJude》。自此後，激勵著一代人追求信念的《HeyJude》，儼然成為東歐政治變革的重要符號。在根據米蘭·昆德拉小說改編的同名電影《生命中不能承受之輕》一片中，女主人公在廣場上攝影的場面，背景音樂就是這首歌。1990年1月，當西方人來到重新對世界開放的布拉格時，為在大街小巷傳來的《HeyJude》而感到困惑，其中的沉重與喜悅只有布拉格的人們才能明白。5英女王登基60年和奧運開幕式，壓軸仍是《HeyJude》披頭士的經紀人曾標榜他們的音樂是「為社會重痾準備鎮痛劑的醫生」。《HeyJude》發表之後，披頭士因內部矛盾解散。10年之後，其中的核心人物約翰·列儂被槍殺。《HeyJude》卻沒有因此而被歲月所淘洗掉。在2001年,《HeyJude》被選入全國唱片藝術與科學學院格萊美名人堂。在2004年及其後2010年，《滾石》雜誌評選的「500年最偉大的歌曲」它的排名在披頭士的歌曲名單上是最高的。2009年，百代唱片再次向零售店發送了500萬張重新灌錄的披頭士CD唱片，以期這支曾經幫助界定什麼是搖滾樂專輯的樂隊，能在當今這個單曲下載的年代，阻擋唱片模式的衰落。其中《HeyJude》更是以單獨銷售的模式面向市場。在英國，《HeyJude》也是人們重要的集體回憶。每逢重大節慶活動，《HeyJude》幾乎成為主辦方必備壓軸合唱節目。2002年，英女王登基50年慶典上，官方舉辦流行巨星演唱會就以《HeyJude》合唱結束。而在倫敦奧運開幕的前不久，英國舉辦英女王登基60年上，保羅·麥卡特尼也現場演唱自己這首傳世經典。8月4日，倫敦奧運開幕，年已70的保羅·麥卡特尼再次登上舞台，引領在場八萬觀眾合唱《HeyJude》。有趣的是，這成了開幕式上唯一讓很多英國人抱怨的。而在此前的綵排中，已有年輕人對選擇這首曾經激勵一代年輕人的老歌有所不滿，「他確實是個傳奇，但看看他上個月的表演吧，他已經老了。很多年輕人都不熟悉披頭士，麥卡特尼的表演很悶，難道這就是我們能找到的最好的歌手了嗎？」22歲的西莉亞說，「為什麼總是要讓一些老掉牙的藝人來代表整個英國的音樂呢？」最後，她還是舉了和披頭士同時代的樂隊，「我們有那麼多有才華的藝人，比如阿黛兒、滾石樂隊等。」
推薦閱讀：