解璽璋| 余光中：等你，在雨中

最初知道余光中是因為讀了他的散文《聽聽那冷雨》，巧的是，約好採訪他的那天，北京竟忽然飄來一陣平日難得一遇的秋雨，難道這雨真的是為余先生而來嗎？但無論如何，它卻為我們的第一次見面，創造了一種雨意迷離的詩的情調。我喜歡這種情調，所以，在寫這篇訪問記時，索性用了《等你，在雨中》這個題目。這是余先生一首詩的詩題，這裡借用過來，當然也有附會的意思。

有人曾說，等待余光中的到來，一直等了10年。這或許反映了余光中先生在一些讀者心中的位置。不過，這種等待，卻不必總是「在雨中」。事實上，余先生創作的豐富性不是一種意象或情調所能概括的。採訪中，他說起這次在東北新作的一首詩《只為了一首歌》，就完全是另一種氣象和意韻。

余光中是台灣省作家，不過，他更願意別人稱他「中國作家」。他曾經說：「無論我的詩是寫于海島或是半島或是新大陸，其中必有一主題是紮根在那片厚土，必有一基調是與滾滾的長江同一節奏，這洶湧澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。」最近，應時代文藝出版社的邀請，余先生先東北，後北京，參加了為《余光中散文選集》和《余光中詩歌選集》的出版而組織的簽字售書活動。當我們談起這段經歷時，他的感慨似乎很多。「關外是第一次去，但在感情上卻不很陌生」，他說起中學時代在大後方，「那時我們經常唱的兩首歌，一首是《松花江上》，另一首則是《萬里長城萬里長》。不過，那時想不到有高速公路，公路兩邊平曠的原野，也比我想像的還要廣闊和富裕」。大約就在此刻，那首詩中的句子開始在他的心中跳動——

後來，他和朋友一起登上長白山，俯瞰天池，他說，他還欠著「山神」一首詩。

那天的採訪進行了一個多小時，年已古稀的余光中先生一直很有興味地回答我們的提問，還不時地和我們討論一些問題，而且時有妙喻。比如談起英詩翻譯對創作的影響，他就比喻為「臨帖」；還談到近年來散文創作中的某些傾向，他認為，題材大小不是標準，還是要看趣味、品位和風格。家庭生活、天倫之樂、夫妻之情，都是人生很重要的內容，不是不能寫，《浮生六記》寫閨房，李清照也寫閨房，都寫得很好，有真情，而大題目也可能寫得假大空。他說他自己偏於陽剛，追求「韓潮蘇海」的境界，但他也從生活中發現題材，寫過《抱孫》這樣的詩。

余光中從20歲左右開始寫作，至今已有50餘年了，最近出版的這7大本書幾乎囊括了余先生迄今為止半個世紀創作的全部詩文精品。人說他有「五彩之筆」——用紫色的筆寫詩，用金色的筆寫散文，用黑色的筆寫評論，用紅色的筆編輯文學作品，用藍色的筆翻譯作品。我想，這可能是對余先生及其寫作的最形象的寫照。

推薦閱讀：