與官員打交道的尺度三：官員們的飯局上沒有真愛

【寫在前面的話】這十年，四處遊走，身在媒體又被貼上「時政記者」的標籤，難免會見聞一些基層官場與官員的故事，見過一些大大小小的官員，也經歷了一些官場風波。偶爾，信筆寫一兩則小故事，後有朋友鼓勵說何不寫個系列，《與官員打交道的尺度》由此萌生。

不過，題目雖叫《與官員打交道的尺度》，但未必每篇都與尺度有關，有時會參雜一些官場的故事。歸置在一個題目下，便於這些故事形成體系，也迫使自己寫作注意「尺度」。所寫所述的故事，很少驚天動地，但希望能讓您看了或莞爾一笑或多多少少生出些感嘆來。

應網易博客之邀，特在網易博客獨家連載，歡迎大家提建議或者拍磚批評。您若讀完還想爆料，請一併致信：chuzhaoxinczx@gmail.com

（上）一個胖子的飯局煩惱

上篇，說起在某地級市中級人民法院和一群副院長、副政法委書記吃飯。飯桌上副職們自嘲，講了一些段子。比如，正副職的關係如同龜頭和包皮。龜頭勃起，包皮就得後撤；龜頭萎去，包皮就得上前護駕。

這樣的話題，以我這樣的工作身份，也只有在飯桌上才能聽官員們說起。雖然我現在寫出來與大家分享，但絕對不能點名是哪個省哪個市。這，算是一個遊戲規則。否則，一旦傳開，將來飯桌上再也沒有人能跟我這樣輕鬆說笑了。我，也將失去了很多信息源。哪些飯局能講、哪些不能講，哪些能講到什麼程度，如何把握這個尺度，下一篇專門再講。

先說說官場的吃喝吧。因工作關係，尤其是專門專註地方官場，難免要跟各類官員在飯桌上碰面。上至省部級官員，下至沒有職務的普通公務員，這些年飯桌上沒少打交道。看客，您先別罵我腐敗。我年紀輕輕，也不想天天跟一群自己並不太喜歡的人在飯桌上假裝親熱，更在意尚未婚娶的自己的體型。可是在中國，出門在外搞工作，你若處處拒絕別人，連飯都不吃一頓，你的工作也自然常常很難開展。工作對象會覺得你這個人不好接觸，滿肚子的陰謀詭計和可怕的念頭，「不然，他怎麼連飯都不吃一頓。」

這就是中國，在辦公室正襟危坐談不好的事情，往往在飯桌上能談好。世道之顛倒，常讓人驚詫莫名。

曾在某地採訪，基調是中性以上，以後來發表的內容看，幾乎就是在表揚當地的某項工作。在當地工作期間，因我多次拒絕當地官方安排住宿、拒絕接受禮品，當地宣傳主管官員萬分不安，不停托各種關係私下問我是不是要搞負面的。主管官員甚至當著我的面說：自解放以來，凡來我們這裡採訪的記者，都是我們管吃管住管往返路費，怎麼偏偏你褚朝新就與眾不同？文章見報後，他們才放下心來。

這些年有一個原則：即便是表揚你，也盡量做到獨立，不與你有太多利益關聯，不能讓你覺得我是受了你的好處才說你的好話。我對你的判斷，完全出於獨立的調查和思考，靠證據說話。這本是從業正道，如今卻不為人所接受。

官員們愛吃喝，原因很多，但凡拿到卓上面來說，必然要打著工作的幌子。曾在安徽蕭縣與時任縣委書記毋保良聊過幾句。這位兄台當時喝得有點醉醺醺，說起當地公款吃喝的事情，他輕描淡寫現在某些基層的招商就是吃喝招商，言下之意吃吃喝喝是工作，是為了地方經濟發展。我離開蕭縣一個月後，他被雙規了。

在基層官場，比如縣鄉官場，普通公務員公款吃喝的機會並不多，加上過去很多年咱們偉大的國家物資匱乏，幹部們肚子里油水少，導致直到現在仍有些幹部對多吃點很有興趣。有幾次，在某些地方出差，當地請飯，我再三推辭，對方說：您知道嗎，只有來客人我們才有機會陪著吃頓飯。您要是不吃，我們就都得回家吃。這話，或許只是為了勸我吃飯的策略，但聽起來又有幾分真實。

在另外一些地方，有時候不得不參加他們安排的飯局。本以為就是三兩人，結果坐下來你會發現，陪你吃的人一大桌，大桌子的菜，白酒數瓶，香煙若干包。這一頓下來，明顯他們吃得比你多、喝得比你開心。最後買單，肯定要以接待你的名義公款報銷。

還是安徽蕭縣，曾與當地官員吃過一頓飯，吃完結帳，發現陪吃的官員在單子上籤下了幾個字就走了。我不放心，出門後以要上廁所為由折回飯店，找收銀員看了看剛才簽下的單子，上面果然寫著幾個大字：招待南方周末記者褚朝新。我自掏現金結了帳，要回了「罪證」。

面對那些工作上不配合、時刻想著對付你的工作對象，你就得事事小心，不能有半點馬虎。遇到居心叵測者，一頓飯可能就是一個局，說不定你就掉進去了。曾有一個一起共過事的朋友，因文章觸怒了工作對象，對方在公開信里說他騙吃騙喝。看了這信，很是汗顏了一陣子，因為我曾一起蹭過一頓飯。當然，也不必總是那麼緊張。官場上，也有忠厚人，彼此可以坦誠交流，談完正事可以一起把酒言歡。

後來發現，這種自己成為吃喝幌子的情形難以避免，就只好另外想辦法應付。最近幾年，但凡接受宴請，一般都會強調：不愛吃肉，不吃海鮮，愛吃素，喜歡家常菜。在這樣的要求下，盡量不讓上高檔菜，減少消費，這樣自己心裡稍微平靜點。

當然，這個行業里自然也有完全不與工作對象一起吃喝的高人，但我這種低人智力有限辦不到，有時候不得不跟工作對象吃個飯喝個酒，也就有了上述這些雞零狗碎的道道，應付那些不得不進行的吃喝，與大家共享，歡迎批評。

（下）官員們的飯桌上沒有真愛

上一篇，零零碎碎，大概說的是為什麼要跟官員們一起吃飯，官員們愛吃喝的原因，等等。拉拉雜雜信手寫來，未必有多麼精準、深刻。

其實，跟官員們吃飯，是一個不能公開說的話題。一則很多人會覺得你在裝B，或者炫耀，是一種無知與膚淺的行為。二則與你一起吃飯的官員會覺得你這人缺乏安全感，吃個飯鬧得天下人盡知，屬於政治上不成熟。所以，你如果想得到更多與官員吃飯的機會，一定要低調，不能聲張。人家不嫌棄你跟你吃飯，你你還使勁往外到處說，將來誰還敢跟你一起吃飯？

最近一些年，中國的官員普遍患上了一種新病——低調病。在一些學術刊物上，我曾讀到大量關於當下官員患上低調病的學術文章。官員們害怕被關注，希望自己不被人群圍觀，尤其不希望別人關注自己抽什麼煙、戴什麼表。

當然，他們雖然不希望自己成為輿論的焦點，但總希望自己是權力的中心。我既然決定要寫這個話題，就做好了以下準備：被某些成熟的讀者挪揄嘲笑，被一些官員冷落，將來失去在飯桌上聽更多官場段子的機會。相比這些，我更在乎自己的健康與體形，寧可驚散一些飯局，也不希望大腹便便某一天會嚇壞十多年沒見面的大學女同學。另外，散淡慣了，也不打算把自己包裝得多麼成熟或有城府。

當然，出於一些基本的保護需要，比如尊重個人隱私，比如清楚飯桌上很多話都是善意無心的，一一較真不得，否則會給無辜者平添很多麻煩。故，講飯桌上的故事，相當多涉及的人名地名需隱去。否則，真的沒得玩了。

與官員們吃飯，除了緩和對立情緒、獲取更多信息外，還能幫助了解一下當地官場文化的大概。一位朋友給我講過一個故事：他曾在某省曾跟一副省級官員吃飯，桌上除他外都是此公的下屬。此公一講話，桌上另一公就立馬放下筷子拿起紙筆記錄。被記錄的此公和飯桌上其他官員對此行為均視若無睹，自始自終都未制止和勸阻。

一個飯桌上都要記錄上級講話的官場，多少讓人覺得有些病態。我那位朋友說，當時很想替這位飯桌上都在記錄上級講話的的哥們向他的上級請個假，讓他好好吃飯。想了想，人家有人家的遊戲規則，不直接涉及公共利益的，局外人還是少介入的好，只好作罷。

飯桌上，一些官員的人品如何也可能表現出來。重慶警界的朋友曾告訴我一個故事：王立軍任局長時，到任何一個地方，哪怕是外省，都要求下屬跟酒店的服務員說，給他倒酒的時候把酒換成水。總是要用白水冒充白酒，服務員們難免會弄錯。服務員一弄錯，隨行的下屬就要挨處分。

與官員們吃飯，對於一個記者而言常有不可替代的作用，但需要警惕的是不能誤以為自己會在飯桌上遇到真愛。在中國的飯桌上，難免會遇到一兩回酒過三巡後有微醺的官員要在飯桌上跟你結拜的情況。這個，當不能真。你若是當了真，對方免不了要你推心置腹地給他指點一下門路，看似請教，實則是在探口風，想知道「你個狗日的究竟想怎麼寫老子這個事」。

中國有些讀書人，把當帝王師當作最高的人生追求。想當帝王師的，那是很高端的讀書人，低端的，則想當個廳處級幹部的門客。其實，官員群體中的絕大多數人遠比讀書人精明，也算是當下的精英，他們中不少人是高學歷、高智商、高情商，內心有清晰的行為準則和利益訴求。糊塗到向一個記者請教如何做官的，少之又少。即便有，也大凡是有點良心而在體制內不太得意的人。

飯桌上，官員們的話相當多都是酒精刺激之後的真實流露，這種真實並不等同於他認可你的價值觀，萬萬不要因為對方拍著胸脯跟你說了幾句真話就以為遇到了真愛。

2011年，曾受邀在北京給一群縣長講課。上場就表明立場：我是個記者，有自己的職業道德，不可能教大家怎麼對付記者，只能告訴大家不要抵觸媒體，另給大家一些如何更好地配合媒體的建議。顯然，這樣的腔調並不討官家的歡喜。此後很多次，有些飯桌上喝過幾杯酒的官員會提出請我給當地官員們講講課，我基本都萬分感激地婉拒。飯桌上，不管遇到什麼樣的官員，務必保持清醒，要知道自己是誰、是幹什麼的。

不要在飯桌上試圖成為官員們的老師，並不等於不能在飯桌上說話。在某地飯桌上，曾有些惱怒地跟一群官員說：縣委書記、縣長都是外地人，他們不替老百姓做事，干幾年拍拍屁股就走了，老百姓罵他們他們也聽不到，你們這些人都是本地人，一個都跑不掉，將來不在位了、沒權了，都要挨罵的。酒精害人，讓我幼稚若此。

上一篇，曾說到跟官員吃飯難以避免。既然難以避免，自然會遇到一群人陪你一個人吃的情況。剛工作的時候，傻乎乎，陪著他們高興。現在，但凡遇到一桌子人陪自己一個人，常常會各種暗示。比如飯前暗示對方，自己不喜歡高檔酒店的菜，喜歡路邊攤；點菜前明確表示不要點太多菜造成浪費，自己不愛吃肉愛吃家常菜。吃飯時，盡量不喝酒或少喝酒，不給對方找機會乘機大喝一頓的機會。有時候，為減輕自己內心的愧疚，臨走一定要設法回請對方吃一頓。當然，自己掏錢也不能奢侈浪費，仍宜持簡單節約的宗旨。

閑談而已，就此打住了。媒體圈高人無數，如何把握與官員吃飯的尺度，自然另有不少高人妙招。草就此文，但願能拋磚引玉。