野夫心中，耷拉著一條無形的辮子
作者：張弘
一個真正具有現代意識，追求現代文明的人，既不會向別人下跪，也不會讓別人跪拜自己。
野夫收徒，學生跪拜的照片傳出，立即引發軒然大波。有人自認為自由主義者，認為跪拜系兩人自願，與他人無涉，並不違背自由主義原則。批評者則認為，跪拜乃一種「野蠻陋習」，應當為現代社會所摒棄。還有人認為，跪拜是野夫師徒的私事，在當下中國有其合理性，其他人用不著上綱上線。
就跪拜師傅這一點而言，野夫收徒的跪拜，與趙本山郭德綱收徒的跪拜並無差別。中國素有尊師重道的傳統，跪拜老師，多少含有強調師道尊嚴的意味。
作為一種禮儀的起源，跪拜與古代人的起居方式有關。中國古代最早沒有凳子、椅子，桌子也沒有。到了後世，桌椅出現，長者坐於椅子上，拜者跪、坐於地上，「跪拜」才變成了禮儀。據王學泰先生的研究，依照古禮天子接待三老五更（三老為鄉官，要五十歲以上人擔任；五更為年老退休在鄉官員）要跪拜，宴請時要割牲、執醬、執爵。因此東漢的仲長統在《昌言》中說「古者君之於臣，無不答拜也。雖王者有變，不必相因，猶宜存其大者。御史大夫，三公之列也，今不為起，非也。」在仲長統看來，到了東漢時期，君對臣子的禮數已經衰減許多，作為三公之一的御史大夫退朝，皇帝不起身相送了。
顯而易見，跪拜作為一種禮儀，皇帝和臣民並不對等。中國古代的諸子百家，大都有尊君的思想。體現在禮儀方面，就是所有臣民都要跪拜皇帝。除此以外，作為皇權代理人的官員，被稱為老百姓的「父母官」。皇帝和官員在享受百姓跪拜之時高高在上，不用跪拜還禮。因此，跪拜這種禮儀，是宗法社會中官位大小、長幼、尊卑差序格局的具體體現，而它的核心就是皇權。正是以皇權為核心，君君臣臣父父子子等不平等的尊卑概念，體現於各種不同的禮儀之中，並由此建立起官本位、集權制，行政主導的國家社會秩序。這也意味著，「禮」的本質首先是秩序化、等級化的生活方式，其次才是禮貌、素養等等。隨著起居方式的徹底改變，以及現代文明的興起，跪拜作為禮儀的不平等性、屈辱性徹底顯露出來。
1793年，英國的馬戛爾尼使團來到中國，覲見乾隆。中國官員要求他向乾隆行三跪九拜之禮，雙方兩度產生爭執。最終雙方達成協議，英國作為獨立國家，其使節行單膝下跪禮，不必叩頭。1816年，英國政府又派遣以阿美士德為首的使團前來中國，嘉慶帝要求必須行三跪九叩之禮。此前，英國政府曾指示阿美士德可便宜行事，但副使斯當東則堅決反對跪拜（他是馬戛爾尼使團副使斯當東之子），最終，阿美士德的訪華以失敗而告終。
英國是現代化的發源地，馬戛爾尼與斯當東，顯然均不能接受跪拜之禮所帶來的屈辱感和尊卑之別。在野夫推崇的天地君親師中，從宗教自由的角度來說，天地可以看做一個超越性的存在，而君親師則是人倫的範疇，適用怎樣的禮儀，可以視時代的發展而與時俱進。辛亥革命之後，跪拜作為官場禮儀被廢除。對於自願的跪拜，從權利角度出發，極端的自由主義學者諾奇克說，「自由制度是否允許人把自己賣為奴隸？我相信它會允許。」 對於「自願當奴隸」，諾齊克說，它意味著「任何個人都可以通過締約建立對自己的任何約束，所以也就可以用這一自願結構締約使自己擺脫它」。
在野夫收徒、學生行跪拜這一形式中，確實沒有強制，也沒有人身依附，沒有奴役與被奴役。兩人締結師徒之約，沒有侵犯其他人的權利。但是，就事實判斷而言，誰也不能否認跪拜者和接受跪拜者的尊卑之別，以及這一禮儀所體現的權力關係。毫無疑問，這一儀式的意味之一，就是跪拜者向受拜者表示，自己自願接受這種尊卑關係。野夫和徒弟可以自願以這種禮儀來作為關係確定的外在形式，但是，在價值判斷的層面，雙方自願的跪拜，也並不意味著它可以免除被批評。
的確，野夫有權利以跪拜作為收徒的基本要求。但是，民間私學，私相授受，對學問尊重，兩廂情願，以及跪來的學問，江湖的禮數和規矩……這些均不能構成跪拜的正當性與合理性。尊師重道是合理的，但是徒弟或學生喪失個人尊嚴，人格被摧辱為犧牲和陪襯，則與現代社會的倫理規範背道而馳。因為徒弟或學生對老師的跪拜，與臣民對皇帝跪拜的機理如出一爐，兩者包含著對權力的馴服和輸誠，這與人們對自發權威或奇理斯瑪的尊重已然有了本質的區別。
毫無疑問，跪拜是一種不文明的禮儀。吾愛吾師，吾更愛真理。一個真正具有現代意識，追求現代文明的人，既不會向別人下跪，也不會讓別人跪拜自己。膝蓋跪下的人，永遠不可能挺直脊樑；接受跪拜的人，永遠不可能懂得尊嚴。
尊師重道固然沒錯，但是否一定要用跪拜這種形式，大可商榷。以野夫舉例的胡適為例，他的學生傅斯年、顧頡剛、羅家倫、羅爾綱等人顯然不會對胡適跪拜，而胡適也絕不會心安理得地接受別人的跪拜。胡適進紫禁城見溥儀，也只是鞠了一躬。辜鴻銘在北京大學任教時，梳著小辮走進課堂，學生哄堂大笑，辜平靜地說：「我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。」在我看來，進入21世紀且號稱自由主義、文化保守主義者的野夫，心中也耷拉著一條無形的辮子。
推薦閱讀：