三種愛和無數種電影 | 楊超 一席第410位講者

2005年，導演楊超偷閒遊歷長江，趕在三峽工程完全淹沒沿岸古鎮前，看一看這條蜿蜒了幾千年的河流。這次旅行讓他萌生了拍攝《長江圖》的念頭，十年後，這部電影在柏林電影節斬獲銀熊獎。

電影是利用山河大地、橋樑湖泊、風雪雷霧所有的一切事物來呈現演員的表演，而永遠不是僅僅拍演員的臉來表演，也不是說台詞，也不是僅僅講一個戲劇故事。

三種愛和無數種電影楊超

我今天並不是以一個導演的身份來跟大家交流，其實在日常生活中，導演是一個非常鬱悶的職業，尤其是藝術電影導演。我在朋友間的存在感是很弱的，只有一種情況除外：拍照的時候，他們把手機遞給我，我給他們拍個照片，拿過來一看「哇」，那個時候我感覺到一個藝術電影導演的尊嚴。

我想一席這麼一個知識的盛宴，我來給大家分享什麼呢？劇組的八卦、《長江圖》的十年歷程？當然有很多可以講的地方。但是我覺得還有一點是我能夠真真切切地跟大家交流、實實在在地幫到各位，那就是我看過很多電影，我特別會看電影。也許有的朋友會說誰不會看電影呢，我也會看。我想說的是看和看是有很大的不一樣的，超級影迷其實是對大家有幫助的。

還有一個誤區是：專業會不會阻礙原始的感受呢？我就是因為看了很多電影才愛上電影，我是真真正正被那些好電影打動才當導演。當導演之後我的感覺是，專業的眼光不僅沒有阻礙我的原始感受，反而帶給我更多更深的美好感受。為了證明這一點，今天我用三個愛情片段來告訴大家。

01《喜劇之王》

第一段是周星馳的《喜劇之王》。我們都知道周星馳是一個如此受我們歡迎的導演，我也超愛他，但是這一段可以告訴大家，他不僅是一個喜劇大師，還是一個真正的導演，他掌握了電影導演的秘密，這一段能夠非常雄辯地證明這一點。

我們看到這個情景是他們倆經過了一夜情之後，周星馳準備了他所有的錢、手錶、存摺，還有《演員的自我修養》那本書來付這個嫖資——他以為是嫖資。這一幕被張柏芝看到了，這是第一個有趣的鏡頭。

看到下面這個鏡頭的時候我已經覺得很棒，簡單的前後景構圖，這是完全屬於電影的方式來展現戲劇性。兩張臉，他們的心情、試探和瑟縮都看出來了。

接著，他省去了關門之後走出外屋推開門走出來的全過程。一個急速的跳躍省去了中間過程，讓我們立刻回到人物的情緒中間去。這一刻讓我非常震驚，因為它再次省去了周星馳從床上起身走到窗前進行窺視的那個過程，這再次領先了我們，我們感到了一次一次的小驚喜、小前進。

下面這個構圖也非常漂亮，非常簡單。他用鐵柵欄和窗前的前後景，營造了兩個人互相逃避、互相試探的感覺。

然後他轉身看鏡中的自己。這是一個有趣的時刻。他感到了悔恨，他覺得不能就這麼放走她。有趣的是在拍這樣的特寫的時候，周星馳導演居然拍了一個半身景別，還包括了他的生活細節。這不是一個大臉的特寫，這不是電視劇，這是電影。

緊接著是非常有趣的跳接，再次加速，再次讓我們感到驚喜。那張沮喪的臉突然切到另一張沮喪的臉，那個是靜的，這個是動的，是一個移動鏡頭。如果說這一刻的跳切我們僅僅是覺得還不錯的話，那下一個移動鏡頭展現的世界，我們幾乎可以說周星馳是一個藝術電影導演了。他在一個鏡頭之內把周星馳拉出來了，這完全不是普通商業片的水平。我們剛剛還沉浸在張柏芝的沮喪中間，立刻一個驚喜就跳出來。

接下來的一段是一個平常的拍法。因為並不是每一個導演在每一時刻都能做到視聽語言的精彩呈現，有的時候他不得不按模式來拍，下面這四五鏡就是模式。

剛才那四個正反打，百分之八九十的導演都會這麼拍，實在沒有辦法的時候我也會這麼拍。但現在這個鏡頭就厲害了。當張柏芝從這個小房間的角消失在畫面之後，這只是一個動作的交代鏡頭，我們覺得可以了，已經告訴我們這個事實了，但是導演並沒有停止。一個棚內小升降隨著音樂搖起來，是海浪。

為什麼要耽誤這幾秒再去看海浪呢？海浪是他的心情。我們看不到周星馳的臉，導演居然這時候不要表情而用海浪，用這個時空里的自然事物來傳遞心情，這就是最好的電影，最好的電影都是心相。我們看到他用虛焦的海浪來表現他的心情，這比直接拍一個周星馳的特寫要高級得多了。

就在周星馳還在沮喪的情緒中時，鏡頭立刻回到了張柏芝的腿，然後一秒都不等，立刻他就進畫了。

我們剛才以為已經結束了，但導演立刻再給我們一個驚喜。這種連續的一波三折的情感的跳躍，讓我們覺得他們還有希望相愛。現在我們要看周星馳的反應，他非常猶豫，到底要不要表白，或者說這一刻怎麼表白？我們要看錶演嗎？但這個時候周星馳導演居然還是用電影語言的手法來替代他的表演。

這個替代方法非常巧妙，他同軸跳切了一個畫面，我們看到了第一個猶豫，低頭。這個跳切反過來讓人物的臉在畫面兩個方向不同地轉動，讓我們瞬間有了一個時間過去的感覺，這個跳切也代替了周星馳去表達猶豫。

我想問各位，如果不用這樣的方法還怎麼辦？那隻能在前一個鏡頭裡多持續一段時間，讓周星馳來擠眉弄眼才行。電影表演不能擠眉弄眼，只能真實地來，這一點待會我們還會看到，所以這個跳切讓我倍感驚喜。

終於他表白了，終於要塵埃落定了。

當他喊出這句話的時候，我非常期待接下來的畫面：如果前面已經有這麼好的視聽語言、這麼華彩的電影段落的話，下面這個鏡頭能多炫、多漂亮。當然，最普通的辦法就是「啪」切到張柏芝臉上，看她的反應，我們知道後面也有這個反應。

但是萬沒想到，周星馳導演展現了這一段的華彩樂章。他切了兩個人的背影，一個背影的腦袋，一個背影的頭，但鏡頭是移動的。這句表白變成了一個運動鏡頭，朝著張柏芝衝過去了。無以言表的感動莫過於此，這比任何表演都好，這就是電影。

其實這個時候切不切周星馳都不重要了，我們應該看著那個畫面慢慢慢慢地抵達張柏芝的背後，她會怎麼反應？那個鏡頭一定會吸引我們的全部注意。可惜他切了一個畫面，稍有不足。

這個回頭動人心魄，不是因為演得好，當然張柏芝那個時候演得還是不錯的。但是平心而論，以我的有限的專業眼光來說，能演到這種真純程度的演員有上千位。主要不是因為演得好，而是因為他用了一個這麼前後鋪墊的視聽語言，讓我們的心懸在這一刻。我們屏息關注她扭頭的這一刻將怎麼回答。

可惜了那個時機錯過了，他們沒能相愛，這個事要結束了。導演為了強化這一點，立刻給了一個跟這一場開頭一模一樣的角度。一開始就是張柏芝的腿，現在還是腿。腿走出去了，周星馳非常沮喪。這個鏡頭的全景以及持續的長度讓我們覺得好像這次相愛不行了，於是放鬆了「警惕」。

如果說這個還不夠的話，那麼周星馳明確地用下一個鏡頭再次欺騙我們。車窗外的鏡頭明顯地已經離開了剛才那個場景，如果剛才那個鏡頭還不足以騙過我們，此刻我們就確定不會有事了，他們都分開了，我們既不會感動也不會再悲哀了。

但這是一個最大的騙局。他前面醞釀了那麼久，就是為了在這一刻給我們重重一擊。

請注意這裡面有一個非常重要的點：女演員不能從零哭起，而只能從五哭起。如果我們看見張柏芝從不哭到哭的過程的話，這個鏡頭就一點都不感動了：我們心裡有了防備，就很難被打動。但猝不及防地被她已經哭到五或者六的狀態給打中了，她準確地擊中了我們。前面兩個鏡頭以及所有的鋪墊全是為了這一刻，周星馳狠狠地攥住了觀眾的心。

我們再說表演。演得好嗎？當然是不錯，但是說實話，這一刻不管是誰觀眾都會喜歡她到死。不管後來周導演和張演員有多麼曲折的人生際遇，但是因為他們在電影中呈現了這樣的時刻，永遠會獲得觀眾的寵愛，就是因為視聽語言幫助導演到達了移情的巔峰。

也就是說我們看電影的時候，不能僅僅表面被感動，我們其實是可以發現一些導演的秘密。當發現這個秘密之後，並不見得就不感動了，我們會有更深的感動。這是第一種愛。

如果說剛才那個電影是以一種非常明確的劇情和動作台詞來傳達一種人同此心的感動的話，那麼現在這個電影就完全相反了。我們看完張柏芝和周星馳的片段之後，大家都有一種倍兒酸、倍兒感動的感覺。那個感覺是千人一面、萬人一面，大家幾乎是同一種感受。但是有另外一種電影，一萬個人看感動完全不同，因為它留了特別多的空白留待我們去參與。

02《適合分手的季節》

這個電影叫《適合分手的季節》。我們看見的第一幕是一個演員的臉，這其實是影片的第一個鏡頭。

說實話，當我看到這個鏡頭的時候，我是羨慕嫉妒恨：有個導演敢這麼拍。立刻我們就直接切入一段生活。她在愁什麼，這是什麼意思，都不知道。這還是一個關於男人跟女人的故事，但是沒有台詞，只是聽到了鳥叫聲。

我們看到了景深處的背景，知道這是一個文物古迹的現場。這個女演員的表情看起來有些莫名其妙，她在愁什麼？是不是和男人有關？當然是。切過來的時候可以看到一個巨大的空間的全景，和剛才那個特寫形成一個巨大的跳躍感。然後男人進畫面了。

這個男人的景別和女人有極大的距離感，我們感知兩人愛情的關係不再是通過台詞和對白，不再是通過動作了，而是通過景別和導演給我們看世界的方式。在這種電影中，所有的信息量都需要你自己去讀取。

他沒理她，並沒有回頭看一眼，這已經告訴我們他們的關係是什麼樣的。她還在看他。導演選了一個非常有趣的陰影的時刻，讓她的臉在光線和陰影之間遊離，並不迴避這樣沒有意義的時刻。

我們在盯住一個女人的臉在看，繼續看他。剛才周星馳也用了一個前後景，但這位導演在用前後景時則非常不同。他留下了無數空白。前景、前景的這個頭、背景的柱子、男人以及景深處，有一個巨大的空間感在裡面。我們看到這兩個人關係的疏離，看到他們關係的某些秘密，但這一切都需要你去體會去發現。

這又是一個有趣的時刻。為什麼要飛過一隻鳥？為什麼此刻的回頭讓我們感到電影的美感呢？不知道。沒有劇情，沒有台詞，我不知道發生了什麼，但是你會被這個鳥所吸引，被這個回頭所吸引。一個長相非常普通的女演員，在這一刻也突然具有了魅力。

然後導演切過了另外一個景，也省略了他剛才在幹嗎的時間，讓她直接進畫。她還是來找他了。在這樣的電影中台詞並沒有太多意義，有意義的是這個時刻、此刻的這個空間，以及他們倆這些非常非常細微的、兩個人耳鬢廝磨的細節。

她走向景深處。導演用了虛焦的方式，此刻雖然女演員沒有焦點，但她仍然是影像的重要的信息量。我們看見她越來越虛，這個畫面本身也在傳遞男人和女人之間的秘密。男人遮住了女人，不再理他了，女人還在景深處走，她的焦點越來越虛。這是什麼意思呢？這象徵著什麼？告訴我們什麼？不知道，很難說。

忽然給了整個空間的大全景，這是一個遺迹，男人可能是一個攝影師。現在他們的距離變得更遠，男人成了一個小點。

大家要注意了，下面也是一個哭，我可以先預告這件事，因為內容並不重要，重要的是怎麼呈現這件事。他的呈現方式和周星馳導演以及其他類型片是完全不同的，我們看看這個導演是怎麼來展現哭的。

男人摔了一跤，但是切過來的時候這個男人已經處於摔的一半的地方了，他沒讓觀眾看到他是怎麼摔的：沒從0零開始，直接從3開始，大家記住這個有趣的處理。我們一定要注意接下來切過來女孩反應的那一刻是什麼。

她的表情變了。大家可以在心裡數一數她有幾層表情變化。從笑到現在，我們幾乎是從0到0.1、0.2、0.35地看著一個女人內心緩緩地變化，從剛才那個小小的開心到不開心。為什麼不開心呀,？還用說嗎。我們每個人都有不開心的時刻，此刻我們就可以拿自己的不開心的體驗來替這個作品腦補。

下面音樂進來了。這個愛情電影之傑出的優美，讓我真是嘆為觀止，我自愧不如。那麼此刻這個音樂是一個有源音樂還是無源音樂？我們聽一下，是不是表情又有變化了？是不是在剛才這六七層的表情變化裡面，我們已經能夠讀出女人做出了什麼決定：被忽略、被遺忘，有點憤怒、有點委屈。算了，還是再努力一下；算了，就這麼著吧——各位一定會有自己的讀解。

這就是我所說的第二種愛。其實這並不是第二種愛，而是第二種表達方式。當然有無數種愛，也有無數種表達方式。

03《旅程》

我們再看第三種。這是我的作品《旅程》，是2004年的一個長篇處女作，也是個愛情故事。這是影片將近結尾的一個鏡頭，所以我要稍微解釋一下前情。一對復讀生情侶，在上了高五或者高六之後還是考不上大學，於是這對情侶離開學校和家庭出去流浪。經過了三次流浪和無數的波折、苦難之後，由耿樂扮演的男孩意識到在我們這個國度裡面，高考是唯一公平的遊戲，所以他決定回去高考了。女孩覺得什麼都不公平、什麼都沒意思，覺得應該繼續流浪。於是男人跟女人之間有了差異，男人在一個晚上拋棄了女人，自己走上了回家的路。

在這個鏡頭裡面，男人遇到了這個位置的一個行腳僧，大家已經看到那個小影子了。這個行腳僧，是他們在影片的前半部分曾經兩次遇到過的一個莫名其妙的和尚。

這個鏡頭要完成的任務，是透過耿樂遇見行腳僧的這個過程來表現他的內心變化：他改變了主意，他要回去找那個女人。沒有台詞也沒有大的表情，也無法讓耿樂去擠眉弄眼，我要用另外的方式來完成這件事。

此刻，當耿樂進畫之前，徐皓峰扮演的行腳僧其實已經在畫面里了，只不過因為他沒有放在畫面中心，並且被國道上的車輛所阻擋，所以大家不會意識到他的存在。但是他已經在那兒了，這很重要，我不能憑空再把他調出來，他應該在這個生活中。導演應該能夠關注他的畫框內外的全部生活。

當耿樂進畫之後，觀眾的注意力當然會被他吸引，也就不會再注意左邊的徐皓峰了。當車都讓開的時候，大家越來越看清了這個和尚。男主人公也看見他了，這是他們的故人，於是他想打一個招呼，但是沒有說出口，和尚不理他。

接著，有趣的事情出現了。如果說剛才鏡頭一直在追隨耿樂的視角的話，此刻畫框開始向左移動，變成了被這個行腳僧所推動。這是一個微妙的視角轉換，沒有帶任何暗示，也沒有切鏡頭，視角轉換已經發生了。

徐皓峰（行腳僧）推動了畫框往左邊搖，把耿樂移出了畫面，現在畫面屬於他了，我們也看清了他。他跨過了馬路，繼續往橋下走。此時鏡頭已經搖過了一百八十度，我們當然知道現在是男主人公的視角。

鏡頭呈現了橋下的一片田野，還有另外一條路——原來不是只有河流，還有路。這也是選這個景的緣由。為什麼？它能帶來一種非常現實的自然奇觀的感覺。讓人感到還有新的路徑在我們面前展開。

這個感覺會透過景象的呈現回到耿樂的臉上。於是鏡頭順著皓峰導演回到了耿樂的臉上。他幾乎不需要表演，實話說也沒有演員能演出這麼複雜的心理活動，除非說出來，或者你像電視劇一樣，找一個朋友過來跟他一塊兒說。但電影不能，電影要尊重這個時空，所以此刻，他的表情是透過一個環搖鏡頭來呈現的。

大家還需要注意的是，此刻耿樂站的位置已經跟剛才不同了，他已經朝鏡頭走了一段時間。這是非常重要的，這意味著雖然畫框沒有拍到，但導演並沒有忘記他在掌控全部的時空，就像剛才周導演做到的一樣，也像錫蘭做到的一樣。導演就是要掌控畫框內和外的全部時空。

當耿樂出畫之後，畫面沒有跟他，反而回到了徐皓峰扮演的行腳僧這個形象。我們看到了遠處的一條嶄新的路途，用這個畫面來告訴觀眾人物的心理活動。

這就是我所說的心相。這就是我所說的電影是利用山河大地、橋樑湖泊、風雪雷霧所有的一切事物來呈現演員的表演，而永遠不是僅僅拍演員的臉來表演，也不是說台詞，也不是僅僅講一個戲劇故事。

講故事很多作品都可以做到，很多藝術形式都可以講故事，電影並不是講故事最好的一種形式，電影有它自己的本質，當然類型片還是要講故事。但有一種電影不用講故事。

我們稍微捋過了三種愛。現在我們也知道這其實並不是三種愛，而是三種不同的表達方式。事實上，存在著無數的表達方式，也存在著無數種電影。我們平時看電影的時候，比較容易被主流的觀念所帶動，會誤以為天底下只有類型片和普通文藝片這兩種電影，但事實上不是這樣。

如果說世界是高深莫測的，那麼影像也必然如此。電影理所應當能夠反映這個世界的完整的恢宏和神秘，電影應該去開發無盡的表現方式，這是藝術電影導演的職責。當一個藝術電影導演這麼做的時候，他其實也在呼喚觀眾參與和腦補他的創作，共同構成一個千人千面、萬人萬面、億人億面的偉大藝術交流時代的到來，這是一個人類精神和影像藝術的輝煌結合的時代。

我們的世界不能被類型和模式化，電影更加不能。所以電影當然是需要主流的類型片，拍成快消品的模式，滿足我們的生理快感。但我不只需要那麼一個東西，我需要的更多，我相信各位正在凈化的了不起的精神生活也需要更多。如果大家已經做好了迎接更多電影的準備,那麼我給大家看最後一段影像，90秒鐘的《長江圖》新預告片。

所以，有無數種愛，有無數種電影，這麼美好的神秘莫測的人生和神秘莫測的影像世界，我們一起體會吧。謝謝。

▼ 畢贛：婚慶公司倒閉後，他拍了部電影拿了金馬獎

▼ 杜強：如果被生活甩到日場經驗邊緣，你會怎麼辦？

推薦閱讀：