人間煙火，道不盡的蒼涼。——《傾城之戀》文集

你是過去與未來，你是神。

愛情攻守戰——《傾城之戀》

胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演，長長的兩片胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴......

然而流蘇，一個離過婚姿色平平的女人，哪裡稱得上光艷的伶人？她同柳原之間的愛情是一場長期的拉鋸戰，像胡琴那般，拉過來又拉過去，道不盡的蒼涼啊。

愛玲筆下的「傾城之戀」並不是轟轟烈烈深情繾綣的愛情，「傾城」也並非「一顧傾人城，再顧傾人國」，它只是在一個都市的傾覆下對一個渴望婚姻需要名分的女人的成全。時間將「傾城」和「愛情」完美地巧合在一起。

這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒的那一類話。......有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這堵牆底下遇見了......流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。

流蘇與柳原之間的拉鋸戰從上海拉到香港又從香港拉到上海，胡琴也依舊拉過來拉過去。流蘇想結婚想做柳原名正言順的妻，柳原卻無心娶她。

這場愛情攻守戰，既然是攻守，那麼總會塵埃落定。香港陷落，戰爭打響，結束了這場雙方不肯讓步的攻守。他們在「這堵牆」下遇見，那漫天的戰火，那一瞬間的諒解，成全了一場「死生契闊」。

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大變革...流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！

白流蘇與范柳原的愛情在香港的傾覆下彷彿有著無盡的宿命。但到底沒有世人所認為的「傾城之戀」的深情繾綣。多虧了這亂世、無邊的戰火、數不清的分離，他們才得以相擁。

這座城市顛覆了，卻成全了他們的傾城之戀。

禁忌之戀——《心經》

籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽台。過了籬笆，什麼也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。

那根藤不就是小寒么？小寒卻說，她爸爸就是那根藤。許小寒愛著許峰儀——她的爸爸。多麼讓人心顫。二十歲少女的心事真教人捉摸不透。她也想越過血緣，越過世俗的籬笆，去擁抱她想擁抱的人。可，怎麼能？怎麼能？在這人間煙火，註定一場悲哀。

小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙...她的粉碎了的家！...短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，他不能夠奔過去，她不能夠近他的身。

小寒為這場禁忌之戀痛苦著。她非常清楚，自己滿腔愛戀是沒有任何結果的。她耍盡心計留在峰儀身邊。只是啊，城府極深的她終究沒能越過那籬笆，只得離開這個家。

而峰儀呢，這滿地的玻璃屑，他也無法讓女兒靠近，只好選擇讓女兒遠離或是自己遠離。他選擇了婚外戀，和綾卿——一個面貌與小寒有幾分相似的女子，將那一腔不能顯露的溫柔全部給了她。他也是愛著小寒的。不然何必選擇綾卿呢？在這人間煙火，哪裡允許！

最動人的情話——《茉莉香片》

丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是個愛人。可是對於我，你不單是愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。

傳慶對丹朱的告白非常打動人心呢。似乎此時他跳出了自卑的牢籠。只是，結局仍然悲哀。若不是這段情話......也罷，告白時的傳慶我還是很喜歡的。

人間煙火，道不盡的蒼涼。

張愛玲寫人間煙火，把那些不圓滿的故事渲染得更加悲戚，把封建時代下血淋林的那面拖出來給世人看。

愛玲無疑是個情感細膩的女子，筆尖下詮釋了一個又一個為愛情綻放或枯萎的女子。大抵在那個衰落動蕩的年代，過多世俗的羈絆，大多數人的婚姻，愛情也無法圓滿，又或者，愛玲心中的愛情本就無法純粹。