中國詩歌最可貴的傳統，就是讓人心不死

「傳統文化在校園」系列（一）

　　古典詩詞大家葉嘉瑩先生曾說：「我是在憂患中走過來的，詩詞的研讀並不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。我希望能為年輕人打開一扇門，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裡面來。」

　　不久前，電視節目《中國詩詞大會》風靡全國，詩詞教育再一次引發人們的關注和熱議。作為詩歌啟蒙、學習、傳播的重要場所，學校為什麼要進行詩歌教育？教師怎樣指導學生走近詩歌？學生能從詩歌中獲得什麼？如何讓中華優秀傳統文化得以傳承和弘揚？本版從專家、教師和學生等角度回答了這些問題，期待讀者從中獲得不同的啟發和感動。

——編者

內心的感動就是詩歌的開始

詩有「言志」的傳統，作詩的目的是為了表現自己內心的感情和志意，那麼，寫詩的動機是從哪裡來的？正如《毛詩·大序》所說的——「情動於中而形於言」。首先，你內心的感情要產生一種感動，要「搖蕩性情」，然後才能「形諸舞詠」。可是「情動於中」是怎樣動的呢？為什麼你的內心會有那種搖蕩的感動？《禮記·樂記》中有一句話：「人心之動，物使之然也。」就是說，人心的搖蕩、心靈的感動，那是外在的事物使其如此的。不過，這又引出了第三個問題：什麼樣的外在事物才能使你有所感動呢？鍾嶸在《詩品·序》里的一句話：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」我們中國常常說到「氣」，冬至陽生，夏至陰生，陰陽之氣的運行造成了四時節氣的變化。春天草木萌發，秋天草木搖落，這自然界萬物的種種物象就感動了人。正如晉代陸機《文賦》所說的：「悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。」外物的變化使人的內心感情產生搖蕩，詩人就用詩歌把它表現出來。所以《詩品·序》接下來就又說：「若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏雲暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。」

如果一個詩人只知吟風弄月、舞文弄墨、咬文嚼字，像有些人說的只要能痛飲酒熟讀《離騷》就可以做名士，高人一等，自命風雅，那是我們中國舊文人的壞習氣。可是，春風、春鳥使我們感動，這是好的，是應該培養的一份感情，因為這是使人心不死的一份感情，使人養成一顆活潑的、有生命的心靈。如果一個人對宇宙間不屬於你同類的草木鳥獸都關懷，難道你對人類的憂患苦難會不關心嗎？

孔子說：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？」（《論語·微子》）詩人之所以寶貴，就是因為他們有這樣一顆關懷萬物關懷民生的、不死的心靈。有了這顆心靈，杜甫才會寫出「三吏」「三別」，才會寫出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。古人說：「哀莫大於心死，而人死亦次之。」（《莊子·田子方》）中國古典詩歌有一個很可貴的傳統，那就是讓人心不死。

學詩的意義在於產生興發

「興」，意思是在人的內心有一種興起，有一種感動。「興」的作用，不但作者有之，讀者亦有之。不管你自己是不是詩人，是否能寫出像李白、杜甫那樣的好詩，只要你一顆心靈不死，只要你在讀李白、杜甫的詩歌時也能產生與李白、杜甫同樣的感動，那麼你也就有了與李白、杜甫同樣的詩心。所以，從讀者方面而言，「興」的感發作用同樣也是源遠流長的。

在《論語》中孔子就曾經說「詩可以興」，就是說，詩能給人一種興發和感動。現在我們無法要求當代年輕人寫那些格律嚴密的古典詩歌，但是我們要使年輕人在讀古典詩歌的時候也產生那一份興發和感動，這就是我們今天學習古典詩歌的意義和目的所在。

孔子所說的感動不僅是一對一的感動，而是一生二、二生三、三生無窮的感動，即所謂「詩可以興」的感動。接受美學指出，讀者可以分成幾個不同的層次。第一個層次是普通的讀者：讀明月就是明月，讀清風就是清風，只從表面上去理解。第二個層次是能夠深入一步的讀者：他們能夠從藝術的表達、文字的組織結構、形象的使用、體類的傳統中，從它的價值、作用等各方面去品評和欣賞作品。第三個層次是「背離作者原意」的讀者：他們對作品的解釋可以不必是作者本來的意思，而是一生二、二生三、三生無窮的引發。只有這第三個層次的讀者，才是最有感發生命的讀者。

南唐中主的詞「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」（李璟《山花子》），從表面上看只是寫荷花零落了，荷葉凋殘了，秋風從水面上吹起來。但是王國維從那裡面看到一種「眾芳蕪穢，美人遲暮」的悲哀和感慨。晏殊的詞「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」（晏殊《蝶戀花》），寫的是男女之間的相思愛情，說是昨天晚上秋風把我樓前樹上的樹葉吹得凋零了，今天我登上高樓遠望天涯，卻看不見我所懷念的人。但是王國維說這是成大事業大學問的第一種境界！王國維自己在《人間詞話》里又說，我用成大事業大學問的第一種境界、第二種境界、第三種境界來解釋北宋這些人的小詞恐怕未必是他們的原意——「恐晏、歐諸公所不許也」，可是，王國維的這種感發正是中國詩歌中讓人心不死的、寶貴的「興」的作用。

評價和欣賞詩歌亦有標準

凡是能傳達出興發感動力量的詩是否都是成功的詩呢？不是的。因為所傳達出來的這種感發的生命還存在著厚薄、大小、深淺、廣狹的不同。那麼，怎樣判斷一首詩的好壞？怎樣分辨一個詩人是大詩人還是小詩人？

《玉階怨》是樂府詩題，主要是寫女子的孤獨、寂寞和哀怨。先看虞炎的這一首：「紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。思君一嘆息，苦淚應言垂。」但我以為，這首詩是不成功的，因為「紫藤」「花樹」「黃鳥」和「青枝」這些形象沒有傳達一種感發的生命。詩是言志的，必須把你所感發的情意傳達出來，這就要考慮到幾個方面的因素。除了形象（image），還要看質地（texture），包括metaphor（各種形式的比喻）、imagery（通常的各種形象）、rhyme（押韻）等。此外，詩歌還要看結構（structure），包括formalarrangement（形式安排）、sequenceofimagesandideas（形象和情意排列組合的次序）等。

鍾嶸在《詩品·序》里說：「故詩有三義焉：一曰興，二曰比，三曰賦。」「興」是見物起興，「比」是用一個外物來做比喻，「賦」是直接的敘述。鍾嶸說：「宏斯三義，酌而用之。」——了解這三種寫作詩歌的方式，斟酌它們的用途來運用它們。後面他又說：「若專用比興，患在意深，意深則詞躓；若但用賦體，患在意浮，意浮則文散。」意思是說，如果你只用比興來作詩，由於不直說，詩的意思就太深，太深了就容易不通暢，也就是寫得不明白；如果你都是直說，詩的意思就太淺，太淺了就容易散漫。所以，詩的形象和詩的結構一定要結合起來。

同樣的主題，同樣是寫女子的怨情，李白是這樣寫的：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」這些形象都具有相同的品質，都是光明的、皎潔的、晶瑩的、寒冷的。如果把「玉階生白露」改成「玉階有白露」可以嗎？不可以的。因為這裡除了「玉階」和「白露」兩個形象的作用之外，還有敘述口吻的作用。「生」，是逐漸生出來，露水不是草木，本來不會生。但是用一個「生」字，就表現了夜晚由於氣溫下降，露水越來越多，越來越濕，越來越重。「生」的是白露，寫的是怨情。那個女子已經動也不動地在玉階上站了那麼久，她的心裡有所期待。但是僅僅「玉階生白露」就夠了嗎？不，還有「夜久侵羅襪」——露水不僅打濕了她的羅襪，而且透入了羅襪之內。

就在這樣的寒冷和寂寞之中，那個女子仍然孤獨地等待著，她不但沒有去睡，而且還垂下了「水晶簾」。簾本來可以是珠簾或者竹簾、綉簾，而這裡偏偏是「水晶簾」——多麼晶瑩，多麼皎潔，多麼寒冷！可是還不止於此，她還透過水晶簾「玲瓏望秋月」。李白用「玲瓏」二字，傳達出一種玲瓏剔透的感覺，它們同水晶簾一樣，那樣光明、皎潔、晶瑩、寒冷。

虞炎說「思君一嘆息」——我想念你，把怨情說出來了。但李白沒有說，他說的是「玲瓏望秋月」，寫的是女子的期待盼望，所愛的人沒有來，所以有怨情，但仍一直在望，是堅貞、孤獨和寂寞。李白用他的形象、他的動詞和形容詞的品質和結構，提高了這首詩的境界——當你把你懷念的對象和秋月結合在一起的時候，你那對象就會變得何等皎潔、何等光明！而這也就意味著，你的感情、你的感情的光明和皎潔、你的感情的堅貞，都在那玉階白露、玲瓏秋月之中凝為一體了。這首詩把「思君」的感情提到了一個更高的層次，使那些相思懷念的痛苦提高到了一個極其高遠的境界，使讀者的感情得到了提煉和升華。（摘編自《好詩共欣賞》，葉嘉瑩著，生活·讀書·新知三聯書店，標題為編者所加）