[轉載][唐朝飄來的雪花]

1李白是一個生命符號，其價值內核集中於詩歌。就存在而言，屬於這個符號的生命本體消失後，沒有生命的詩句和這一特定符號本身卻有了生命。它們不辭勞苦，從一本一本的線裝書里跋涉出來，又鑽進而今花樣翻新的各種版本，陪一茬又一茬的讀者熬下去，但它們永遠是黑體字，而那一群一群讀者的頭髮由黑變白，漫天飄雪。2他最初走出青蓮居地是一襲青衫，很樸素、很自由、很農村。打從求人舉薦開始，就學會了講面子，會著紫袍。見過玄宗皇帝之後就徹底改穿紫袍了，並迷上這種顏色。結果一直穿到入水捉月而死，後來，時間幫他脫去了這層累贅，才有了洒脫，才是真神，空空而來，空空而去，真的大道通青天了。3用李白的眼睛去看，初月是嬰兒，是宇宙的天使，雲遮住它是光明的淪陷。它貼於窗欞是無言的教誨。月亮半隱西山，是對黑暗的逃離。月亮沉入大海，是最具寫實意義的「海內存知己」。4窗含西嶺，玫瑰隱退，可以點燃相思，也能誘出離愁，關鍵在心境。李白有大道通天的胸懷，所以左右逢源、愁極之時可以仰天大笑，笑過之後又能掩面痛哭。他是有理智的瘋子，無理智的闊袖，從容捭闔，揮斥方遒。回首望去，辛辛苦苦指點的竟是一群漢字和特立獨行的詩句。5我請李白解讀「海上生明月，天涯共此時」，他說：「明月為鑒，它若流淚，我的心裡一片苦海；我若流淚，它的苦海即刻沉船。」6迷信他，就說他是天才，其實不然。他只會寫詩，寫得太好，一枝獨秀，而別的方面太差，格物致「愚」。不是難得糊塗，而是一塌糊塗。7魏顥這個人極精明，成在吝嗇，敗也在吝嗇。有人統計過十三經，漢字的全部字數為589283個，但他描寫李白的長相只有16個字：「眸子炯然，哆如餓虎，或時OCTOBER束帶，風流蘊藉。」大而化之，誰也不能說他說得不對。但說了等於沒說。這是造謎者的通病，讓你苦思冥想，永無真諦，才顯出設謎人的水平和高明，才能永久具有掌控權。8「如逢渭水獵，猶可帝王師」是典型的詩人天真，大周朝是想以武立天下，要用真人才。而盛唐之初，人才濟濟，多如過江之鯽。這時能特立獨行，釣得龍顏大悅的往往是那些吐了唾沫都淹不死的奴才。9敢用五花馬、千金裘去換美酒的人只有李白。他活在自信的莊園里，比自己痴呆，比美酒清醒。「天生我才必有用，千金散盡還復來」，是他捏住一斗酒的鼻子，把它徹底灌醉後，借靈魂附體說出來的。卧在松下的人異常清醒，而裝瘋賣傻的酒犯了糊塗，結果玄宗不悅，其後稍懂點詩文的皇上們都有些不悅。後世就有了「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的詞句。10「燕山雪花大如席」是李白逢時而記的一種寫真，現實主義詩人杜甫沒提出異議，不信，你可以給李白髮個簡訊，如果他能發函邀請，我願意自費，陪你重回大唐，乘坐一片最大的雪花直接去山頂考察。11「峨眉山月半輪秋」應為巴山蜀水的原創，李白只是看見，又抄了一遍，結果抄寫的人大紅大紫。當下也有這等事，原創歌詞、歌曲的寫手只拿到幾百塊錢的稿酬，而在台上搖頭晃腦的歌手，鸚鵡學舌般背唱一遍詞、曲，就能拿到30萬元，掌聲和鮮花都崇拜他。世界就是奇怪，讓公平和不公平輪番登台，就像至今還活著的峨眉山月，十五、十六最圓，到了下旬就漸缺。可詩人們還是痴痴地愛它，連那些童叟也會指著天空說：多好啊，月亮！12建安風骨是這樣嗎？很像他那柄劍，離鞘即嘯傲，劈風無遮攔。一招一式都在光天化日之下，即便舞於月夜，含蓄的也只會是星星。那寒光不認識朦朧，不躲不藏，鋒刃犀利，要麼橫空現玉龍，要麼直挑白玉盤。舞動時，酣暢淋漓的是想像；出手處，直抒胸臆的是靈感。最絕的一句被我遴選出來：「長風破浪應有時，直掛雲帆濟滄海。」這可是古今通用的豪言壯語。13天才一般都左右腦不對稱，一半否定，一半肯定，彼此是永遠的對手，持續著矛盾的對立和統一。這就是創作的永動力。善於用殘酷打擊自己是一般人做不到的，所以天才詩人寫出的作品大都不同凡響。有些是一般人發現了，表達不出來的；有些是一般人表達出來了，但多數人不信的。只有天才揮墨草就即華章，繡口一開，崇拜者即刻五體投地，誦經聲不絕於耳。14「且就洞庭賒月色」是最早的空頭支票。一面湖是共有的，月色是免費的。「將船賣酒白雲邊」就成了超越年輪的廣告，讓1300年前打造的船擱淺於歲月的記憶，把自己等成了光陰的化石。直到1974年，湖北松滋白雲邊酒廠才生產出第一瓶白雲邊酒。不過李白真是重名輕利，沒拿一分一厘的廣告費。15要學會用眼睛為生活開光。生活是多彩的，突破寂寞，能看見的都是藝術表現，不要怕想像癱瘓，只要工於狐假虎威，靈感就會突破計劃，不斷地超生，多胎是難免的！16所謂古體詩，不過是給沒有手腳的漢字帶上枷鎖，再用意境和韻律去誘惑，等荷爾蒙適應了放縱，製造出屬於年輕人的激情和興奮，就把想像轉化為靈感，你再看：絕句會雄赳赳氣昂昂地走過來，詩人就有了桂冠，從此盡情風流浪漫。17簡單一點說，水屬於物質形態，愁呢？可歸為意識形態。「抽刀斷水水更流」，是物質形態的決定性橫行霸道。但「舉杯消愁愁更愁」的「愁」字歷來就是意識的軟肋。意識這東西最怕你講「立竿見影」，但意識是每個人的宗教和帝王。18「長安月一片月」不是美的缺失，但從殘缺和殘廢中選取最恰當的詞，就要考慮唯美了，這方面李白是高手。但他想把水底的那一片月撈出來而不得，是智慧的休克，致使水影笑了一聲之後，在人間留下一點幻覺。然後，看一個儀態萬方的村婦坐下，用水捋一捋額發，酒窩跌入水底，搗衣聲從此壽終正寢。19神仙是人的反面，神仙是死後的再生，活在自由和單調拼湊的空間，不生七情六慾，不食人間煙火。「詩仙」應該是神仙中派生出來的專科生，術有專攻，用漢字堆砌沒有王權和專制的帝國。他們坐在靈感和想像鏤刻的寶座上，不怕政變，不怕篡權，對漢字頤指氣使，稱王道孤。好在讀者都是刁民，今天推舉梨花教派，明天就讓它零落成泥。等林黛玉荷鋤葬花之時，花瓣都活成了紅顏，不知天高地厚地喊：李白用腦子寫詩，林妹妹用眼睛寫詩。都美！20「賜金放還」的頭一個晚上，李白對著一堆金錠發矇，然後咬牙切齒。月到中天時躺下，枕頭上，一顆失眠的心因絕望而醒著。那一晚月亮失血，淪入苦海。21一個人太過於正常會缺乏魅力，但一個人失常了，就會玷污魅力。李白的高明在於他成了第三者，追求一種超常。這是不落窠臼的出新，是對俗套的反叛。反映在詩歌創作上，就是想像力的天馬行空。所以有人說：太像詩人的人成不了大詩人。要當大詩人就要不斷地打碎成為偶像的詩人。22賀知章把「謫仙人」這頂帽子贈給李白是有風險的，天才的脫穎而出是一種宣告。亞天才和平庸者立刻貶值，已是名人和還想成為名人的奮鬥者們也會遭遇過剩，有了一種被推向墓地的危險。23李白愛月極其有理，如果月亮真的去世了，天和地怎麼見面，時間怎麼走路。24詩仙活著的那會兒，約定了花間一壺酒。天色擦黑時，他先到，詩友皆到，盤腿席地，一聲不吭，杜甫問：李兄還等誰?他說：等月亮。25大唐留下的那座藝術館，我常去。李白所建，漢字砌成，所有的設施和裝飾都已陳舊風化，但絕妙的詩句還在，誦讀時口齒生香，是從文人墨客筆尖上逃出來的一段墨香。26有人說：詩歌是最簡單的藝術，能按回車鍵，分行，就能寫詩。所以就有人把詩歌當花格子襯衫穿。結果詩歌越寫越多，詩人越來越少。李白所在的朝代不這樣，那時詩為聖，寫詩的大約為兩種人：名人、官人。那時草根還在土裡埋著，沒有今天的含義。因此頂著桂冠寫詩的人如履薄冰，要對得起自己和別人。都是用心去寫，然後用血熬。雖然數量不多，卻被歷史這老頭兒看中了，小心翼翼地保存到今天。27到現在才明白李白出蜀後為何沒回過老家。不是四海為家，而是成了名家就不愁有家，李白明娶了兩房，同居了兩位，還有一批業餘的……乃至於他絕塵而去，家在哪裡成了身後的熱點……為什麼？我想官員們是為了地因人名，商家們是為了刺激旅遊消費。都不錯，他們用實用主義方法驗證了藝術的價值是真價值，歷久彌香。28我一直想，葉賽寧自縊、昌耀跳樓、顧城殺妻、海子卧軌與李白入水捉月有無軌道關係，結果是自我否定，前者是意志的冷酷，後者是藝術的冷浪漫。29解讀浪漫和浪蕩，就像解讀風流和下流，李白用行為作出了註解，但卻沒有留下完整的語言表述。30酒勾引酶，藉助荷爾蒙，就可以把李白塑造成一個藝術表達的瘋子，這時自相矛盾的本質轉化為突破尋求決鬥，詩人的想像力「雄起」，「清水出芙蓉」就一枝紅杏出牆頭了。31唐朝有一個讓人精神勃起的等式：文壇多一個文人，官場就可能多一個官員。反之，官場多一個官員，文壇也會多一個文人。我就此查閱了資料，基本屬實。唐朝80%的官員是文人。現在不同，大概是因為社會進步，分工越來越細緻的緣故。官員是一個階層，文人是一個群體。有人想做兩棲人才，結果一撥人譏諷他不務正業；另一撥人戴著有色眼鏡遠遠看他，怕他寫出官樣文章，辱沒門風。最後他拍拍發熱的腦門自嘲說：看來「魚與熊掌不可兼得」啊。32詩歌高手輩出，大師必然縮水。當人人都能信手塗鴉的時候，崇拜淪陷。詩歌的普及和貶值，各執一端。李白會被學術權威抬出來，他很德高望重地環顧左右，說：挺好，挺好，真不錯！過去是矮子裡面拔將軍，現在是元帥裡面拔將軍。程序一樣嘛！33做神仙是做人不如意之後產生的非分之想，是失敗後萌發的貌似積極的一種頹廢。說穿了，是想遊手好閒，什麼都不做。34進入寫作狀態，詩人就是獨行俠。35李白的詩歌是用語言做成的，沒有小巧，只有大巧。意境、想像、畫面和誇張都得來簡單，只需多彎彎腰，就能從站過的土地上一點一點撿起來。不過加工時要靠天賦和靈感，這是詩仙自存的私家秘方。36尼採在哲學的範疇解釋了個性，李白則在人之本體中塑造了個性，他的詩另闢蹊徑，用手輕推豪放派之門，用大理智的目光跟蹤哲學。天賦上才，心同靈氣，不拘常調，器度宏大，把瑰奇宏廓和拔俗無類演繹得巧奪天工。讀進去了，人的兩隻眼睛不會空擱：一扇窗，虛光泛影神逸游；另一扇窗，柳暗花明處處春。37不要把詩寫長，詩壇沒有馬拉松這個項目。看看李白的詩吧，能夠成為經典的一定是精品，長度是與質量毫無關聯的範疇。就像裹腳布很長，卻沒有資格對胸罩說：我包裝得比你經典。關鍵在於內容，尤其在時間就是金錢的時代，寫長了無異於自絕於讀者。沒人看。越長越是無效勞動，是實踐意義上的出力不討好。38詩歌在閃光，詩人在挨餓。這話有悖於現實，應該倒過來說：詩歌在挨餓，詩人在閃光。39到了唐朝，詩歌的腳步走得太快，靈魂跟不上。那些放浪形骸的骨架轉而研究化石演變的過程，唯有靈感不辭辛勞，在容易迷路的地方厚積薄發，成為沒有山體的喜馬拉雅。40「一池荷花浮綠水，半片新月裁柳絲。」一位朋友看後斷言這是李白的詩句。我告訴他這是一位詩壇新秀飯後散步時撿得的句子。他滿眼狐疑：古體詩也有模仿秀？他忘了毛澤東常講的一句話，「古為今用」。41謫仙人李白最初沒有掬心力於恢復仙人的身份。他有臣子夢，「騏驥筋力成,意在萬里外」。他想參政議政，兼濟天下。事實告訴他官有九品，臣有親疏。臣子頭頂有皇帝，皇帝頭頂有天帝，天帝頭頂有上帝。官大一級壓死人。於是就慨嘆：「蠶蟲及魚鳧，開國何茫然。」尤其發現自己的臉總是遇冷屁股時，就開始找下樓的台階。逢人便說：「文章千古在，仕途一時榮。」讓人感覺他馬上要高卧雲林，吟風詠月了。其實心天天還在做夢，企望大任突降，一鳴驚人，一飛衝天。但蒼天和命運偏偏捉弄他，不給機會，於是聽見子規啼夜月，便驚起一顆幽怨心。苦，真苦，實在苦！如一枝黃連在琵琶樹下聽琴……42一顆心沒有雙腿，卻在漆黑的夜裡踩著思念去和被李白讀成了詩、辭、歌、賦的月亮見面，坐下，讓自己的靈魂面對宇宙的靈魂，這時就會想起藍野說過的一句話：「一個人走了，我們只能說他比我們更早地找到了自己。」43在李白的思維定式里，才華是固定資產，靈感是流動資本，自己是排行榜的頭魁。掏心窩說，在官員多是文人的大唐王朝，作為出類拔萃的藝術壟斷者，李白應該是賣方，應該有巨大的市場空間和佔有率，應該被需求主體——朝廷所接納和重用。但結果南轅北轍，究其原因，在於流通管道的堵塞。他沒有想到恃才傲物會沖減所有者的權益，更沒想到讓高力士脫靴，特別是給楊玉環寫詩用錯一個意象會承付如此巨大的高額成本。但最根本的還在於他沒有認識到皇上才是所有資產和資本的擁有者，因此盤活還是閑置資產，不由資產本身決定。這就是一個御用文人的悲哀。其實你只是一把傘，下雨或有了大日頭時，使用者才會想起你，平時你一邊待著吧。44時間蔑視一切，連石頭都可以風化，為什麼李白的詩歌沒有風化？45古體詩驕傲於自己的工整、對仗和平仄，把古板、僵硬的格律和韻律視為不可動搖的秩序。李白生性洒脫，不習慣戴著腳銬和木枷跳舞。於是他的「古風」總是不守紀律，旁門左道，冷招迭出。他認為藝術是靈感的孩子，藝術不需要襁褓，藝術應該有自己的翅膀。而藝術比他更天真，認為自由就是最好的秩序。46讚美是人與人交流的潤滑劑，用得恰到好處，就是花工為開到極處的鮮花澆水、施肥。但過了界，就滑入阿諛奉承，是帶笑的殺手，旁觀者會馬上想到《狐狸和烏鴉的故事》。被捧者在樹上，獻媚者在樹下，那塊肉是被捧者的價值，也是吹捧者追求的價值。李白在求取功名的過程中，對可以借用的舉薦者也用了許多不恰當的溢美之詞，他為此付出了代價：給自己昂貴的骨頭打了折。到現在還在刮骨療毒。47高山之巔，晚霞拈花一笑。待星星自由出沒時，月便是李白，李白便是月。48直到功敗垂成，流放夜郎，李白才想明白：苦苦追求的仕途原來也有殺傷力。陷阱偽裝成機遇，機遇偽裝成陷阱。冷不丁間出手，奪人於非命。49酒入豪腸，李白手中的劍可以削鐵如泥，但他無法削去自己的把柄。50對於李白來說，有一千多首詩歌流傳下來，就是歷史的肯定，是最高的封號和獎賞。有了這樣的桂冠，詩人就是詩人，其他的不再重要，應該還其本來面目。不要蓄意美化，不要人為拔高，不要金粉銀面，否則就違背了「清水出芙蓉，天然去雕飾」的本意。51「回眸一笑百媚生」，是唐玄宗的感覺。李白呢？被枕頭風吹到了長安城外，一夢醒來，這才知道女人厲害，笑裡藏刀，柔媚殺人。此去路長，誰險些丟失了靈魂，從此在月光下低頭，無怨無悔地恨自己。52心一次次破碎，那輪月為什麼依舊聖潔豐滿？它坐于山體之巔，醞釀千古一夢的長度。月亮開始一件一件地脫去衣服，落在最後的是藝術的極致，去了懸崖邊，美，驚心動魄！53向仕途跋涉的李白很天真，踏一路魏晉之風，披一身盛唐月光，以為有才華就能「淡掃明湖開玉鏡」。結果，過了不惑之年，才爬上自己夢寐以求的那架梯子。悲哀在於梯子架錯了牆，只短暫地露了一下頭，就摔了下來。真的「仰天大笑」，欲哭無淚。54喝了一輩子酒，被酒耽誤了一輩子。李白還是喝，不是不明理，而是他發現：與改變自己相比，改變世界並不是最困難的。55「且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。」從表面看，李白像一隻從容游弋的大雁，波光不驚，不焦不慮。其實水下面一雙腳拚命划動，以求前行，可視為大智若愚，也可視為胸有城府，只是有些虛假。這和「酒後競風采，三杯弄寶刀」的詩仙風範判若兩人。56「吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。」讀李白詩中的這一句，我想起了另外兩句話。一、「牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量」；二、「詩中沒有黃金屋。真正的詩人，要苦中作樂，要耐得住寂寞。」前一句是魯迅說的。後一句是一位邊打工邊寫詩靠工薪和稿酬生活的詩人說的。57月亮是病態的，愛月亮的李白也是病態的。58真不好意思，受李白的影響，我也習慣性地替月亮擔心。怕它突然間失明，怕它被外星人拐走，怕它走累了，嘆息一聲，從天上掉下來。不是怕它砸傷我，而是怕笨重的地球沒個輕重，碰疼了李白的靈魂。59時間是萬能的，時間是上帝的使臣。李白活著的時候，玄宗至高無上，決定李白的命運。當他們一同被歲月碾為塵土之後，時間主宰一切，時間決定他們在歷史長河裡的真正命運和價值。玄宗是一朝之王，李白是萬古之帝，有冕無冕只是形式，頂戴花翎皆由時間賜封。60李白落魄長安後才明白，做官不易。做官要有兩副身板，一副用來抬轎子，要結實敦厚，吃苦耐勞；另一副用來坐轎子，要頤指氣使，八面威風。他過於夾生，兩頭不沾。不是沒有悟性，而是那時還沒有生產出變形金剛，缺乏克隆和效仿的參照系。於是他選擇了寫詩。他認為詩這個東西真好，很公平，憑自己的才華和靈性吃飯，要有天賦，要有真本事。因為靈感不認關係，不開後門，不畏權勢。那些喜歡拍馬屁、搞小圈子的急得打轉轉，卻不能得手。現在看，他還真有遠見卓識。61表面看，月下一壺酒是詩人的洒脫，其實眼淚同花瓣一同零落，殘紅凄如杜鵑咳血。62當詩歌進入「戰國」時代，圈裡梟雄並起，派別割據。這是一個喜劇與悲劇搏鬥的時期。惡性競爭與良性循環在同一軌道上運行。孤芳自賞的人開始迷失，以為自己就是一個時代；而頭腦清醒的人則開始眩暈，認為李白的靈魂還在走，腳印一直向前，「路漫漫其修遠兮」。其實世界很清醒，究竟誰和李白相逢一笑，誰和李白比肩而行，都是百年以後的事，最終由誰都無法賄賂的時間去裁定。咱們還是笑笑吧，笑比哭好！63由唐至清，介紹李白的古本集序、評說、考辨的不少，真有價值的是三個人的序。一個是李陽冰的《草堂集序》，一個是魏顥的《李翰林集序》，還有范傳正的《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》。就長度而言，三個人的序呈倒寶塔狀。李陽冰是李白的族叔，親記其口述，但最短。魏顥是李白的忠實追隨者，屬於訪談式記寫，只比李陽冰的序多了241個字。而范傳正的序作於李白去世50年之後，但寫得最長。可見李白生前對自己的介紹惜字如金，極其吝嗇。他明白：無即為有，空為不空，沉默是金。而現今一些詩人不這樣，詩寫得自己很滿意，評論也追求自己滿意，而且多如雨後春筍，艷若遍地桃花。除了自傳，還有小傳、別傳、外傳、新傳、全傳。大概知道身後一定超不過李白，所有生前要極盡聲勢地熱鬧一把，也算「人生得意須盡歡」。64從25歲起仗劍遠遊，心總在遠方，走啊走，最終沒有走出唐朝。65李白畢竟是凡人，待詔長安的三年里，時常行走於宮中。遇到漂亮的侍女，也會怦然心動，一對虎牙情不自禁地支持嘴角，微笑即刻誕生。很突然，都來不及給它過生日。對方也會微笑，是牽強的花容。擦肩而過時，留下一派茫茫秋水，比海寬。李白匆匆逃離，怕淹死在裡面。66文學是有骨頭的，文學一旦淪為稻粱謀，就屈尊紆貴，扭曲了高貴的品行。唐朝時，李白替人撰寫碑、頌和墓志銘，是文學的悲哀。現今，一些大名鼎鼎的刊物登一些不是文學的「報告文學」，讓與文學格格不入的廣告上封一、封二也是文學的悲哀。當然，編輯有編輯的苦衷。但社會要懂得和理解他們。文學是精神範疇，是需要投入的建設，是意識形態的萬里長城，是花小錢辦可持續發展的大事。應該給足，再不能犯「珠玉買歌笑，糟糠養賢才」的錯誤。67玉宇無塵，明月若鏡。八千里路風雨，酹一樽酒洗塵。回首時，豪飲吐哺，鬚髮皆白，只有吟出的詩句年輕著，沒有一道衰老的皺紋。以手撫須，一滴淚突然從天的高度跌落，凝成琥珀，落入月湖。水面上，漣漪明心見性。一輪月冉冉浮升，褪盡唐朝的繁華。疲倦醒了！棲憩在一朵乾乾淨淨的蓮花上。浪花走過來，拍了拍很長的湖岸，天真地問：李白會再生嗎？
推薦閱讀：