沈從文的愛情悲劇：用盡一生去愛的女人，卻從不理解他｜原創

06-04

沈從文的不幸，是因為愛上了一個不理解自己的人——然而這才是大多數愛情的真實面貌。

世界華人周刊專欄作者：顧景言

提及沈從文與張兆和，許多人都會認為這是一段繾綣纏綿的愛情佳話。

這段民國師生戀的男女主角，一個是來自湘西蠻荒之地的浪漫青年，一個是出身名門知書達理的世家女子，本來不搭邊的兩個人，卻因為男子的浪漫與執著，用一沓情書收服了美人心。

沈從文寫情書的功力，世人皆知。「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」字裡行間瀰漫的才氣與深情，沒有幾個女子能抵禦住。

於是，張兆和，他摯愛了一生的「三三」，就在他四年的情書轟炸下成了他的妻。這段師生戀，也被後人口耳相傳，兩人成為無數人心目中的神仙眷侶。

沈從文與張兆和

然而，文藝青年和雞湯文作者只會告訴你故事的前半部分，就像童話故事往往以「公主和王子最後幸福地生活在一起」作為結尾。

是啊，這人世間的「愛之切」與「求不得」已經太多，每個人都希望在才子佳人的愛情故事裡得到些許的慰藉。沒有人願意去探究故事的結尾，沒有人願意知曉殘忍的真相。

對於沈從文和張兆和，很少有人知道，他們彼此相愛一生，卻一生都沒有互相理解對方。柴米油鹽的瑣碎使他們矛盾重重，沈從文甚至在1949年多重壓力下嘗試過自殺。

這才是生活更真實的面貌。我們這一生，遇到真愛是不易的，但是理解比愛更重要。如果愛上一個不能夠理解自己的人，那麼一生都只有「悲涼」二字。

沈從文的悲劇，其實早有預兆。

1927年，25歲的沈從文，經徐志摩推薦，來到中國公學教書。

與徐志摩、胡適之這些曾經留學歐美的學者不同，沈從文不過是一個湖南鄉下的貧苦青年，小學都沒有畢業，完全是憑藉著自己在文學上的天賦才得以站上大學的講台。

中國公學

第一次站上講台，他就遇見了自己命中躲不過的劫。日後被他愛了一生的張兆和，此刻就坐在台下。

張兆和當時18歲，生得極美，有很多傾慕者，是當時中國公學當之無愧的校花，被同學稱為「黑牡丹」。

沈從文對自己的這位女學生一見傾心，本來就緊張的他，講起課來更加磕磕巴巴了。這個衣著簡樸的青年，操著一口湘西土話，竭力想給自己的學生留下好印象，誰知道越著急越出錯，連聲音都是顫抖的。

在一群生活優渥的天之驕子眼中，這位沈老師土裡土氣，看上去頗有幾分可笑。

張兆和也不例外，暗地裡和姐姐允和嘲笑了沈從文的土氣。她哪裡想得到，沈從文已經對她一見鍾情，正在想著如何能得到她的芳心。

不久後，沈從文開始追求張兆和。

他的追求方法就是不停地給張兆和寫情書，有時候甚至一天能寫好幾封，熾熱的感情全部寄託於筆墨，他渴望能用這些書信打動張兆和的心。

「愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸。不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼，就算是做牛做馬，被五馬分屍，大卸八塊，你也應該是豁出去的！」

「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。」

農家出身的沈從文，在家世顯赫的張兆和面前是卑微的，他知道張兆和看上他的可能性微乎其微，但他仍然不可救藥地愛著她。

最初，張兆和確實不喜歡沈從文，他的那些情書都被她丟在角落裡，她從不給他回信。甚至，她為了讓沈從文死心，跑到校長鬍適那裡告狀。

胡適說：「他頑固地愛你。」張兆和果斷回答：「我頑固地不愛他。」

之後，胡適給沈從文寫信：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬不要掙扎，不要讓一個小女子誇口說，她曾碎了沈從文的心……」

胡適看得很明白，強扭的瓜不甜，此時的張兆和對沈從文並沒有愛情，更不懂沈從文的深情。如果沈從文苦苦追求，那就是「用錯情了」。

旁觀者清。然而，陷入情網的人，即使懂得了這些道理，卻還是說服不了自己，旁人就算如何勸導也是無用的。

沈從文不甘心。他繼續展開情書攻勢，你不回信，沒關係，我繼續寫就是了。

即使後來沈從文去了青島，情書依然源源不斷地寄給張兆和。就這樣，堅持了四年之久。

男人不會因為感動而愛上一個女人，但是女人卻會因為感動而對一個男人產生好感。

四年的時光里，張兆和幾乎每日都能讀到沈從文的信。一個男人，在毫無希望的情況下仍然不改思慕之意，寫了四年的情書，這確實讓張兆和覺得「可憐又可敬」。

同情、感動，最後使張兆和漸漸接受了沈從文。

1932年，沈從文難忍相思之苦，前往蘇州看望張兆和。在張家，沈從文很得張兆和家人的喜愛，張兆和的防線也開始被攻破。她被沈從文的深情感動了，決定和這個「鄉下人」在一起。

這個決定，令當時的沈從文欣喜若狂。可是，如果從他一生的軌跡來看，卻又是後半生悲劇的根源之一。

回到青島不久後，沈從文想趁熱打鐵，就委託張家二姐允和幫忙，向張家提親。張父也是個愛才之人，並沒有什麼門當戶對的觀念，因此很爽快地答應了這門親事。

兩個本來不可能走到一起的人，竟然就這樣定下了親事。

1933年9月9日，沈從文正式與張兆和結婚。才子終於娶到了佳人，似乎已經到了花好月圓的大結局。殊不知，這段苦苦追求得來的愛情，在缺乏理解的情況下，要經歷半生的悲苦境遇。

1935年沈從文、張兆和、張允和三人在蘇州合影

張兆和不理解沈從文。

她從一開始，就從未真正了解沈從文，甚至後來她感動之後愛上的，與其說是沈從文這個人，倒不如說是沈從文那些情意綿綿的書信。她只是愛上了愛情。

所以，在他們婚後，面臨柴米油鹽的瑣碎之後，種種矛盾不可避免。

沈從文天性浪漫，又極有骨氣。兩人結婚之時，雖然安徽張家非常有錢，但是沈從文一分錢嫁妝都沒有要。

而骨氣卻是不能當飯吃的。沈從文實在太窮了，無法給張兆和體面的生活。

最令張兆和不滿的，是沈從文「打腫臉充胖子，不是紳士而冒充紳士」，因為沈從文雖然生活拮据，卻依然有些文人的雅趣，喜歡收藏一些文玩古董，而在張兆和眼中這些都是不必要的消費，她說，「能夠活下去已是造化。」

生活上的矛盾還可以不斷磨合，但是張兆和在文學上對沈從文的不理解則太令他頹喪了。

她並不喜歡沈從文寫的文章，即使在別人眼中那些文章美到了極致，即使那些文章中的美人都是以她為原型。

沈從文也曾經慨嘆，張兆和並不是愛他為人，而是愛他寫信。她不懂沈從文，也從未嘗試著真正去觸碰認知沈從文的內心。

即便生活並不如意，沈從文卻還是始終愛著自己的「三三」，卻不想，關鍵時刻自己的愛人往自己的心上捅了一刀。

解放戰爭後期，各大高校內左翼思潮風起雲湧，沈從文成了被批判的對象。

他被批判為「奴才主義者」，飽受羞辱。他很惶恐，不知道這個世界究竟是怎麼了，一向溫和的學生故友彷彿都換了個面孔，變成了批鬥他的革命者。

在極度的困惑與恐懼之中，沈從文患上了憂鬱症。然而，張兆和卻選擇了和沈從文分居，並未安慰和鼓勵沈從文。在沈從文最需要她的時候，她卻寒了他的心。

絕望之中的沈從文選擇了自殺，幸虧被及時發現，搶救了過來。

建國後的歷次運動之中，沈從文受盡了折磨，而張兆和卻指責他不肯虛心接受社會主義的思想改造。

最愛的人卻不理解自己，人世間最大的悲哀莫過於此了。沈從文的心境，想必就如同冬天飲雪水。

1969年，沈從文即將被下放，臨行前，他從口袋裡掏出一封皺巴巴的信，哭著對二姐允和說：「這是三姐給我的第一封信……」60多歲的人，哭得像個孩子一樣。

那是他愛了一生的人啊。縱使半生悲涼，溫柔的背後全是心酸，他卻還是執著地愛著。

1988年，沈從文病逝，離開了他最愛的三三。

在他去世七年之後，張兆和整理他的遺稿，寫下了這樣的文字：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解。但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……」

然而，一切都已經太晚了。那個被她戲稱為「青蛙13號」的人，那個愛了她一生的人，已經永遠離開了。

沈從文的不幸，是因為愛上了一個不理解自己的人。這才是大多數愛情的真實面貌啊。那些被辜負的深情，那些不被理解的單相思，都如同利刃，寸寸扎心。

可是有多少人捨不得放手啊，哪怕自己也知道，其實不被理解，用錯了情。