為什麼今年的時代年度人物選擇了這樣一群人？

在我在寫羅莎·帕克斯的時候，《時代》周刊正好公布了今年的年度人物。

和往年不太一樣的是，今年被選上的 Person of the Year 不是某一個人，而是一個群體——大部分是女性，其中也包括一部分男性。

這個群體，有名有姓有跡可循有媒體報道的可能有幾十人幾百人，還有更多外界無從知曉的，可能有成千上萬，幾十萬，乃至幾百萬。

她們中的大部分生活在美國，但也有一些來自歐洲，亞洲，中東，北非，南美，可能遍布全世界幾乎每一個國家。

沒錯，這些人，就是在今年勇敢地站出來訴說自己曾經被性侵的經歷，勇敢地站出來對施暴者提出指控的，性侵受害者。

本文作者假張，傳統媒體工作多年的著名自媒體人。轉載自微信公眾號「假裝在紐約」（id:mr-jiazhuang）。

The Silence Breakers

《時代》給了她們一個統一的名號，叫 The Silence Breakers，「打破沉默的人」。

這是一個再合適不過的稱呼，幾乎所有的性侵受害者都曾經在遭受屈辱之後沉默了很久，一兩年五六年甚至幾十年，直到今年才一個一個地接力發聲，共同打破了長久以來籠罩在我們文化中的那種無處不在、壓抑窒息的可恥沉默。

被選中作為這個群體的代表人物登上封面的，一共有六個人。

站在最後面的那個是演員艾什莉·賈德，她也是在今年最早說出自己被性侵經歷，最終引爆完美風暴的人。哈維·韋恩斯坦試圖強暴她是在1997年，那時她還只是一個剛剛到好萊塢開始自己電影事業的新人。

在那次的經歷之後，她其實並沒有選擇沉默，而是告訴了很多人，但那些話通常只在她的朋友圈中流傳，那些真正有能力幫助她的人，無論是電影公司的老闆還是媒體記者，全都裝作沒有聽見，就像他們選擇忽略無數個類似的故事那樣。

一直到整整二十年之後，這個世界才開始選擇認真地傾聽她的故事。

登上封面的還有天后級的泰勒·斯威夫特。2013年，一個電台DJ因為對她實施性騷擾而丟了工作，隨後起訴她索賠300萬美元。泰勒·斯威夫特提出反訴，象徵性地索賠1美元。

結果在法庭上，DJ的律師問她：你讓別人丟了工作，就不感到內疚嗎？

我們的天后當場回擊說：這是他自己的人生所犯下的錯誤，請不要試圖讓我覺得這是我的責任。

在接受《時代》採訪的時候，泰勒·斯威夫特解釋自己為什麼要站出來的原因——「如果他對我都敢動手動腳，那想像一下如果他有機會的話，會對那些比我小、比我脆弱的歌手會做些什麼？」

封面的右側，還有隻露出一個肩膀一隻手臂的半個人影。那是一位來自得克薩斯州的年輕母親，她不敢露出臉、也不敢公布自己名字的原因是，怕身邊的人知道，怕被責備被嘲笑，怕丟了工作。

但她，同樣選擇了說出自己的經歷。

這五個半勇敢的女性，就是全世界數百萬打破沉默者的代表。

無數水滴匯聚成

衝破大壩的洪流

《時代》的總編輯在解釋為什麼選擇 The Silence Breakers 作為年度人物的時候，提到了我昨天寫的羅莎·帕克斯——六十多年前她也是那個打破沉默的人，她的一聲No催生了一場革命，最終徹底改變了歷史。

後來有讀者在我昨天的文章後留言說，這真是一個巧合。

是巧合，但也不是巧合。深陷泥潭的時候，大家仰望星空，總會不由自主地看到同一顆最閃亮的星。

從羅莎·帕克斯到今年的反性侵，雖然相隔六十多年，但兩者之間有草蛇灰線的聯繫，同樣都是一場深刻改變美國、深刻改變歷史的革命。

觀察一下美國的歷史，不難發現這是一個自我糾錯機制非常強大的國家。它不是不犯錯誤，但是在發展的過程中，它所犯下的錯誤總是會被一個一個地糾正。從民權，到女性解放，到同性婚姻，再到今天的反性侵，莫不如此。

它的發展進程是螺旋式上升的 ，而不是看似一直在走但卻沒有任何前進的原地轉圈。

這種前進的力量並不是憑空出現，而是無數個「打破沉默的人」一點點接力發聲。最終，無數個細小的聲音匯聚成巨響，無數水滴匯聚成衝破大壩的洪流。

拿反性侵來說，為什麼會突然在年底形成這樣一場社會革命？

因為在這之前已經積蓄起了足夠的勢頭。比如特朗普那盤吹噓自己侮辱女性的舊錄像帶被曝出來以後，全美有幾十萬人走上街頭反對抗議。比如福克斯解僱了曝出性騷擾的大牌主持人BillO』Reill，向受害者支付4500萬美元達成和解。

還有2015年，那個已經轟動過全美的考斯比性侵案——你也許記得《紐約》雜誌那個讓35名受害者坐在一起、還在她們身邊擺放了一把象徵更多受害者的空椅子的封面。

然後才是今年的10月份，《紐約時報》和《紐約客》打破幾十年的沉默，用一組深度調查把哈維·韋恩斯坦踹下神壇，這場聲討性侵犯罪的運動迅速地遍及美國的各個角落。

從影視圈開始，擴展到政界、商界、科技界和各個行業，Uber的創始人卡蘭尼克已經被迫離職，更多被挖出齷齪往事的名流們正焦頭爛額。

公眾對性侵和性侵受害者的態度已經徹底改變了。最新的一個調查顯示，有82%的美國成年人認為，在遭受性侵後應該坦然地說出來，不再把它當成自己的恥辱。

通過社交網路，這個運動又影響到了更多國家的人。

推特上那個鼓勵性侵受害者說出自己經歷的 #Metoo 話題，有幾百萬人參與，來自全世界將近90多個國家。在很多國家，還有隨之而起的上街遊行。

他們同樣也都是「打破沉默的人」。

隔岸觀火的我們

失去了一個機會

《時代》評選年度人物已經有91年的歷史，每一年的評選都是那一年世相人心最恰當的反應，成為歷史的一個絕妙註腳。

大多數時候得獎者只是單個影響力深遠的人士，一個群體獲獎的事總共只發生過寥寥十餘次。

最讓人印象深刻的就是2006年，得獎者是「你」，寓意在社交媒體時代每一個願意用電腦和智能手機發出自己聲音的普通人。

那一次我們尚可忝列其中，成為無數個「你」之一。

但到了今年，「打破沉默的人」這個群體，就很難把我們也包括進去了，因為#Metoo 這場運動在中國幾乎沒有激起太多的反響，畢竟我們的互聯網和世界其他地方的互聯網，是兩個相隔遙遠完全不同的輿論場。

隔岸觀火的我們，光看看新聞報道雖然可以感受到這場運動的廣度，但也許無法體會它的深度和意義所在，更失去了一個很好的、去除性侵受害者污名的機會。