言與行的詭異歧途

　　□劉荒田[美國]

　　一位在南斯拉夫長大，少年時趁在郵輪打工的機會偷渡到美國（俗稱「跳船」），然後在舊金山定居下來的塞爾維亞族白人朋友，告訴我他家鄉一種風俗：在婚禮一類慶典上，如果一位不速之客或雖獲邀請但出場後表現不佳，引起眾人反感的，須以特殊手段「救場」———主人緊緊摟著不受歡迎者的肩膀，親熱無比地說著：「為什麼要離開？宴會才開始，多掃興！真的不給面子？」主人一邊示以哀求的語氣，一邊用暗勁把對方挾到衣帽間，把屬於對方的大衣、帽子之類塞回他手裡，再往門口推搡，勁道是不容抗拒的。主人同時大聲宣告：「哎呀呀，你不要走嘛，好酒還沒喝夠，人家以為我待客不周到呢！說啥都得留下！」話音落下時，客人已被猛力一推，踉蹌在門外石階上，大門「砰———」一聲關上。據說只有這樣做才能顧全雙方的面子。

　　逐客成功的主人拍拍手掌，施施然回到人群中。不知底細的人，以為真的是客人主動告退。富於幽默感的洋朋友一邊說著一邊示範，最後，他和我卻笑不出來。這一程式實行殊為不易，腦袋須先把語意作出完全相反的解釋，再發出指令，手腳慢了半拍，難以協調。他搖搖頭，說，好在我沒生活在那個彆扭的地方。

　　我突然想起異國這一詭異的風俗，是因為目睹一群年齡在60歲到75歲的女士，在公園裡合唱「文革」年代的流行歌曲。何等的豪邁，何等的陶醉！一首接一首的造反戰歌，沖沖沖，殺殺殺！我也是過來人，旁觀一會兒後，不由自主地跟著哼，血漸漸熱起來。事後，對這一事件作了反省，沒有疑問，唱歌的一群連同我，青春期正逢「文革」風雲涌動，被愚弄、誤導的一代人，在荒謬絕倫的「革命」中，文斗，武鬥，奪權，串聯，出生入死，然後上山下鄉，純潔的獻身，莊嚴的造孽，全體的瘋狂。我們絕非極「左」路線的既得利益者，也不乏起碼的是非觀念。然而，為什麼明明知道那些歌曲，其「豪氣」帶暴戾，其「理想」挾暴力，卻依然高唱下去呢？這種心和口對著乾的悖謬，根子在於：我們這一代人，彼時所有的集體記憶，都被時代烙上劃一的無可替代的印記。進入一代人的共同青春，「入場券」只有一種，那就是我們鄙棄乃至仇視的「造反戰歌」。

　　這樣的「不一樣」還在蔓延，王蒙的隨筆《符號》寫道：老王的妻子做的香酥雞，老王吃了一口，「腥、臭、苦、辣，噁心，諸惡俱全」。但老王知道妻子絕對批評不得，便含淚大叫道：「我的上帝！真是太好吃了呀！」（他實際上是想說：真是太惡劣了呀！）老王的傾情讚美，太太自然受用。最後，老王下結論：「輕輕地把符號顛倒一下，世間多少爭執都可以消除了啊！」由此可見，說的和做的，說的和想的，完全割裂、相反，業已成為我們應對人生所有方面的定規。

　　往下，是這樣的現象：駕車人在十字路口看到交通燈轉綠反而停車，他們曉得危險恰在這時刻，待到把沖紅燈視為理所當然的車子全過去，紅燈已亮，這回，輪到另一方向的車子如法炮製。

推薦閱讀：