品學兼優的天才神童，長大為何變成食古不化的臭嘴巴
孔融十歲的時候，在當世大儒、河南尹李膺舉辦的眾名流聚會的沙龍里便嶄露頭角，十六歲那年，還收留了「八顧」之一的朝廷通輯犯張儉。
成名後，經州郡舉薦孔融當了官，董卓當政時，任命了孔融為北海相。
那一年，孔融三十八歲。
北海任上的孔融，沒有什麼多大的建樹，倒是被黃巾兄弟們四處追打，大勢所趨下，我們「小時了了」的孔北海，從東頭跑到西頭，打南邊來到北邊，忙碌了七八年，始終找不到一個人生的確切定位，註定了「大亦未佳」的定論。
建安元年（公元197年），曹操將獻帝遷到許都那一年，也就是孔融被袁譚趕出領地的這一年，孔融來到了中央朝廷。
朝廷給他的職位是將作大匠，相當於建設部長，由於口才太出眾，每次開會時，說話沒完沒了，他又有了一個更形象的新頭銜「議主」。
為不辜負大家的期望，他倒是蠻能搗鼓這一張嘴的，好欺負的太傅馬日磾的加封被他搗鼓沒了，難對付的劉表「郊祭天地」行為，被他搗鼓成「隱忍」。
但更多的時候，他的口舌，因調侃一個人而發揮其特長。
這個人，大家很熟悉，曹操。
剛開始，兩人關係還算不錯，有過一段蜜月時期，孔融知道自己這官本就是曹操給的，也發表了不少馬屁詞，如：「惟公匡複漢室，宗社將絕，又能正之。」（《論盛孝章書》）、「郭、李分爭為非，遷都長安思歸。瞻望關東可哀，夢想曹公歸來。」（《六言詩》）等等……
可好景不長，七年之癢未過，矛盾就發生了。
早在建安二年（公元197年），兩人就發生過碰撞，當時曹操想將太尉楊彪殺掉，孔融就出來反對。
曹操沒心思跟他長篇大論，懶懶地說，這是上面的意思。
孔融馬上反駁說，照你這麼說，假如成王要殺召公，周公也會不知道嗎？
孔融更是得寸進尺，又向老師教學生似的灌輸給曹操一番大道理：現在天下的人，都願意來投靠你，是因為你聰明仁智，輔助漢朝，做事公正。如果你現在另搞一套，枉殺無辜，就會人心渙散，誰也不敢來了。第一個，我，孔融，魯國堂堂男子漢，穿著現在這副行頭，回家耕地去，再也不來了。
曹操有些猶豫了，孔融的言論，將他的這猶豫化為釋人的衝動。
這一次，給了孔融一個錯誤信息：強大的曹操，並不可怕，因而在曹操面前，他可以更囂張。
建安九年（公元205年），曹操攻下鄴城，同行的兒子曹丕順手牽了一隻小綿羊（袁熙的妻子甄氏）回家，做為自己的私藏品享用。
孔融可見不得這種「拿人家吃人家卻不付帳」的行為，給曹操寫了一封頗有意味的信，信裡面孔融給曹操講到了一點讀書心得：當年武王伐紂成功後，把紂王的妃子妲己賞賜給了弟弟周公。
曹操當然聽不懂這拐著彎的罵人話，還以為孔融學識淵博，從哪本古本珍籍里看到了妲己故事的八卦後續，一個勁地催問孔融，到底出自於哪本古籍？
孔融回答說，以現如今的事來揣度，想來當時也應該是這樣的。（以今度之，想當然耳。）
曹操不是笨人，不用聯想就明白了：自己被忽悠了。
建安十二年（公元207年），曹操征討烏桓，孔融又張起了他那張名嘴、大嘴兼臭嘴。
在出師前，孔融說，曹大人現在遠征，蕭條在海外，可以與當年肅慎氏不進貢楛矢，丁零國民盜走蘇武的牛羊，相提並論，鼎足三立。（大將軍遠征，蕭條海外。昔肅慎不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可併案也。）
他的潛台詞，很明顯：烏桓，只是一個小小的禍害，就像以前肅慎氏不向周王朝進貢用楛木做桿的箭，丁零國民偷盜蘇武放牧的牛羊一樣，不值得深入追究，大肆討伐。
也就是在這一年，曹操發表了禁酒令，這是處出於節約糧食的考慮。
好酒的孔融，可不管這些，又出來抬杠。
他給曹操寫了一封名為《難曹公表制酒禁書》的親筆信，大講酒的實用性、哲學性及合理性。
曹操當時還不想對孔融下手，回了一封信，講了禁酒的原因，算是對這事的終結。
但事情不會就此了結的，只有人的終結，才是事件的盡頭。
這些還是小事情，大事件發生在孔融上皇帝書里。
在一封《宜准古王畿之制》的表章里，他建議，恢復古代「王畿」制度，在京城許縣周圍一千里範圍內，不可以建立封國，也就是不能封侯。（千里寰內，不以封建諸侯。）
孔融還上奏說，以天子為尊，集中君權，削弱各地諸侯權勢。
他似乎忘了一件事，這些奏章表，最終只能匯聚到一個人手裡，不是那個他所期待能看到這些的漢獻帝，而是操控了實際政權的曹操。
曹操是非常之人，有非常之忍。可屬下們，卻已等不及了。
郗慮揣摸著上司的心理，發起第一炮。
他上奏朝廷，列陳孔融的種種不是，如行為不檢點、工作作風有問題等等，請求罷免孔融的官職。
照例，奏章被批准，孔融免官。
幕後的大佬曹操卻裝出一副不知情的樣來，挺身出來做和事佬，沒過多久，孔融官復太中大夫。
他可以更加狂妄，更加肆無忌殆。
在孫權使者的面前，孔融竟然誹謗朝廷，矛頭直指當政的曹操。
當曹操正準備南征荊州時，孔融又對外行的軍事行動發表見解，說只要施行禮樂教化，便以使敵人自動前來歸降。
曹操要的就是這種狂妄，這種肆無忌殆，予先取之，必先給之。
建安十三年（公元208年）八月二十四日，郗慮被任命為御史大夫，相當於最高檢察長。
不久後，有心人路粹來揭發了，他列舉出孔融的三大罪。
第一罪：造反言論。
想當年，孔融在北海東遊西盪的時候，看到漢室江山的搖搖欲墜，有了不小的野心，四處招募亡命之徒，想做些出軌的事，最能作為明證的，他就曾經說過，這擁有天下的，不一定要姓劉的。（何必卯金刀？）
第二罪：著裝問題
在朝裡面，孔融大小也算是一個官，卻往往不顧禮儀，帽子不戴、或是頭巾沒有紮好，就急忙忙地往宮裡面闖，這將國家體面往哪裡放，不注重形象，也就是不尊重朝廷。
第三罪：自稱聖人
孔融沒事做的時候，就喜歡與禰衡，互相標榜，互相吹牛，禰衡贊孔融說：「孔丘再世。」孔融誇禰衡說：「顏回重生。」
手續都給辦完了，罪名成立了，就可以抓捕與審判
孔融被抓，也只是一會兒的工夫，沒有反抗，沒有申辯，他選擇了沉默，並接受命運的考驗。
孔融的罪名都是確鑿的，不需要再浪費人力資源，隨著一道《宣示孔融罪狀令》的頒行，直接綁縛刑場，一刀了結就得，乾淨利落，爽快簡捷。
孔融死了，事情並沒有如想像般結束，據各地多位無間道同志反饋回來的信息，社會上的議論還是很大，主要是罪名不足以服眾。
曹操怕對大家不好交代，令很多看客失望，又想出了一個新罪名：不孝。
在官方公布的罪狀里，有兩條不孝的言論：
第一條，父母和子女是沒有什麼親情的，就好比將物品寄存在瓦罐里，根本扯不上什麼關係。（父母與人無親，譬若缻器，寄盛其中。）
第二條，如果是碰上大饑荒的年代，父親不是什麼好人，就不用管他，將剩下的活命飯送給不認識的路人。（若遭饑饉，而父不肖，寧贍活餘人。）
兩漢以孝治天下，孔融又以孝聞名，可笑的是，不孝卻是他最大的罪名。
曹操的這個做法：好狠、好絕、好陰！
孔融的被殺，實際還有其深沉含義。
在曹操眼裡，那些所謂的「浮華交會之徒」，是不得不除之而後快的，很不巧，孔融正好名列其中。
若是給這「浮華交會之徒」下個定義，我大可以這樣理解，身在朝廷，拿著政府的工資，吃著曹糧，卻不辦實事，專好議論，喜歡拉幫結派的人。
所有這些選項，孔融與他所屬的那個士人集團無一列外地都具備了。
孔融結交得朋友不少，儼然成為朝廷里反對派的精神象徵，雖沒有撼動權力的本事，卻總是一種不穩定因素。
以他為類比的那些士人，多有採取「與政府的不合作態度」，以證明自己的清高及自重身份，這些人不論是否有才能，是否有德性，最大的特點，脾氣很大。
大也不要緊，也不礙什麼事，可這幫人，卻有一個很不好的毛病：專愛散播不和諧言論。
這樣的人，在身後嘀咕著，作為當政者的曹操，絕對要堅決抵制，所以要抓出一個典型來。
典型，大致可以分為兩種人：激勵大眾與警戒世人。
若論一段時間內的影響，後一種人更為震撼，更能在一段時間內收到成效，孔融正合適，有款有型、有言有行。
孔融文學上的成就是無人能否認的，曹丕在《典論》中對其評論還算公允，其所作種類有好多種，詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書、散文多有涉及，可說是全方面發展，有人說他是東漢時期繼蔡邕之後的一代文章宗師，並不為過。
文學成就的高低，並不能代表政治能力的強弱，有時候兩者還是成反比的。玩不轉政治的孔融非要登上這個舞台，最終也只能是玩火自焚。
《夜狼文史工作室》特約撰稿人 菊花茶/文 菊花茶，本名鄭良，網名菊花茶163，天涯新浪論壇知名歷史作家，資深三國控。曾發表過《華山論劍》、《歷史原來是這樣的》、《三國往事越千年之建安十三年》、《快意恩仇的人生》、《禍起蕭牆》等文集。
推薦閱讀：