養貓散記

我家養了一隻貓——

女兒在QQ空間留下這句話時，小貓已經在我們家生活了三個月了。此時的小貓，身體矯健，舉止可愛，女兒留下這句話，分明是滿含自豪的炫耀吧。

想想小貓初來我家時，那真是可憐：灰不溜秋，拳頭大小，瘦弱無比，一對大眼睛巴巴地望著人，喵喵地叫，好像還在尋找那溫熱的母乳。

這隻貓是女兒從校門口小百貨鋪撿來的，百貨鋪的老闆拋棄了它，讓它自生自滅。那是五月的一天，女兒放學回家路過，逗弄這隻小貓，老闆順勢說你拿去吧，女兒就寶貝似的抱回來了。母親見了也很高興，最近家裡鬧鼠患，這下養只貓，該會清靜了吧！

當晚，女兒一邊做作業，一邊和小貓玩。我是老大不樂意，但想到孩子初見小貓，也不好說什麼。實話說，我對這些貓呀狗呀龜呀蟲呀沒有什麼特別的情感，又信奉「玩物喪志」的古訓，真擔心影響孩子學習。但是偏偏女兒又是個特別愛小動物的主兒，養過的小動物比哪家都多，連什麼筍子蟲、蝸牛、瓢蟲、蟑螂都養過。這可苦了當爹的我，因為這方面我們家是有潛規則的：女兒要買小動物，妻子多半會順應著，但是養起來之後，她們娘倆除了享受小動物帶來的歡愉，具體事務多半不管：什麼備飯哪，掃糞哪，墊窩兒哪，生病了灌藥水呀，凍僵了給火取暖呀，常常是我一個人干。所以她們剛帶回來這些小玩意兒時，我總是會表達抗議，但總是抗議無效，然後只有擔負起照管的責任：畢竟那是一條小生命呀，我不能因「瀆職」而充當殺手啊。

等到女兒睡覺之後，我無意間捉起這隻小貓，才嚇了一大跳：小貓身上的虱子黑芝麻般肆無忌憚地爬行著，幾乎比它自己身上的毛還多。「哎呀！」我驚呼一聲，趕緊扔下小貓，叫來妻子。妻子見了也嚇了一跳。原來小貓之被棄，不是因為瘦弱，而是因為密密麻麻爬動的虱子。

這可怎麼辦？我不愛寵物，但這可是一條命呀！看到眼前這個瘦弱如柴的小東西被那麼多虱子肆意咬著，我心裡也不是滋味。可是我們沒有殺滅虱子的藥物呀。思來想去，我靈機一動，給小貓用熱水洗個澡吧，說不定會泡死一些，再加上些洗衣粉，說不定鹼性的洗衣粉也能殺滅小蟲呢！

儘管洗衣粉洗澡並不是絕對的好主意，但為了殺滅虱子，也只有委屈小貓了。我和妻子馬上行動起來。經鹼水一泡，還真是靈驗，水裡很快漂浮起大量芝麻般的黑點子，粘在毛上的虱子也都匍匐不動了。我們動手捉，可惜虱子太多，捉到手軟，只好作罷。

那一晚，我們還沒睡，小貓就蜷曲在給它準備的小盒子里，安靜地睡去了。看到那毛絨絨的一圈，我敢肯定，這是它離開母親以來最美的一覺了吧！可憐的小貓！

然而洗衣粉畢竟是不能殺盡虱子的。過了兩三天，虱子捲土重來，雖然沒有第一次多，但畢竟不能絕種。我們又洗。過了幾天，又有了。我和女兒想起紅旗橋下有一個寵物店，於是我專程前去，買回了殺蟲藥水，往貓後頸一滴，真是奇效。如此半月，小貓身上的虱子算是絕種了。我們一家子終於長長地舒了一口氣。看著沒有虱子騷擾的小貓一天比一天精神，飯量也增加了，我這個被動養小動物的人也不免有了幾分喜愛，下班回家，用圓珠筆撥撥它的小腳，或者扔一個紙團讓它去追，都是很有趣的事。

家有小貓，老鼠遁形了，可小貓的吃喝拉撒卻讓人心煩起來。吃喝還好，把飯菜加一些油拌好，再給準備一個小水盒就完事了，偏偏這個拉撒問題不好解決。隨著小貓漸漸長大，拉屎撒尿增多了，小貓又不懂規矩，到處排放，掃不勝掃，防不勝防。我們只好把卧室門經常關著。晚上人睡覺時，小貓總是往人的被窩裡拱，門關嚴了，它就翻窗子，結果只好把破了玻璃的窗子也用紙板封了。我母親幾十年住鄉下，絕對沒有養寵物的「小資情調」，看到養個小貓這麼麻煩，一時忘了鼠患的煩惱，對小貓的態度漸漸惡劣起來，好幾次都威脅說要把小貓拿去市場上賣了，惹得女兒總是涕淚漣漣。後來還好，在我們諸多措施的嚴厲規範下，小貓許是預感到了生存危機，拉屎拉尿識相了許多，多半會跑到廁所的地板上，孩子一般蹲下身子解決，然後還要在周圍刨上幾刨，作掩蓋狀。這樣子，母親的抱怨才少了些。

我倒不像母親的態度那麼尖銳，既來之則安之吧。更何況，小貓的可愛之處也真的多了起來。比如說吧，每次下班回家，或者女兒放學，打開房門，小貓總是早早站在門邊喵喵地叫，門一打開，便開始蹭你的褲腿，撒嬌之狀，讓你頓生愛憐之心。有時我在家做事，女兒放學回來還在樓下，小貓就會一個箭步飛奔到門邊迎候，不管離房門有多遠，不管它自己是不是正在用餐。我們一家人出門，它也會跟著追到門外，前腳搭到你的褲腿上，喵嗚喵嗚地叫著，不舍之狀，不下於人。晚上回到家來，沒事兒時拿著小線團或者筆尖去蹭它，它就會抬起一隻腳，輕輕拍打，或者蹲下屁股，抬起前腳，做人立狀，好半天不落地，看得人忍俊不禁。沒人理睬它的時候它會自己消遣，把一個玻璃珠或者小布丁，滿屋子撥來撥去，速度之快，儼如一個身手矯健的冰球選手；或者取仰卧姿態，前爪捉住小布丁，一邊用嘴撕咬，兩隻後腿快速踢蹬，儼然那就是一隻老鼠，練兵殺敵的敬業精神真是可嘉。我們是不准它進卧室的，怕它「違規排放」，但是有時在你打開門縫的一剎那，悄悄守候在旁邊的小貓縱身一躍，搶先就進入了卧室，鑽到床底下玩耍去了，任憑你怎麼呼喚，就是不出來。看來，小貓和人一樣，越是神秘的處所，越感覺有吸引力呀！我們拿它沒辦法，但女兒可有絕招，拿著一個拳頭大小布娃娃在地上敲呀敲，然後一把甩出去，隨著兩道影子閃過，躍出卧室的不僅僅是布娃娃，還有那聰明又糊塗的貓。每當看到這裡，母親和父親的臉上也就多了些笑容。

小貓一天天長大，家裡的氣氛也平靜了許多，我們都認可了小貓在家裡的存在，只是喜好各有差別而已。最疼它的是女兒，晚上放學回來都要抱一抱它，摸一摸它；早上上學時小貓一旦走出屋子，女兒就很擔心，害怕小貓不回家。只不過女兒也漸漸不像剛開始那麼時時刻刻玩貓了，這恐怕也是我時時提醒的結果吧。妻子總是那麼忙，沒有時間關注小貓，我呢，把小貓當做工作之餘一個有趣的玩物，回到家裡，逗逗小貓解解乏，僅此而已。最讓人捉摸不透的是母親。刀子嘴的母親似乎每天都在責罵著小貓，有時害怕小貓滿屋子亂竄，捉起它扔到門外，追著趕著讓它下樓去「咬青」；有時看到小貓爬桌子，或者鑽到被窩裡，憤怒之下，就會一把抓起扔出一米遠，那小貓順勢落地，悻悻地去啃頭天剩下的骨頭了。但有時母親又現出疼愛小貓的一面來，買回來了魚，小貓從門口追到廚房，母親一邊罵著，一邊順手就會賞它一塊；或者晚上坐在電視機前，任由小貓爬到自己或父親的衣襟里取暖，而他們卻在聲色俱佳的電視節目前垂目睡去。有一次，母親把小貓趕出屋門，讓它下樓去「咬青」，結果好久都不見回來，她和父親一起滿院子「咪咪、咪咪」喚了好久，挨個兒單元地找。真是讓人看不透。

就是這樣一隻在我們家並未讓所有成員給予寵物級別待遇的小貓，卻在前幾天的一個晚上玩失蹤，驚嚇得全家徹夜難眠，由此激蕩起我情感上不小的波瀾。

那是上周星期六的晚上，我在外邊玩牌。十點剛過，女兒打來電話，帶著哭腔說，家裡停電了，小貓出門去一個多小時還沒回來。我安慰她說沒事的，以前小貓不是也出門去了，然後自己回家來了嗎？可是女兒說，停電了，小貓找不到回家的路（多天真的孩子，她還不知小貓是帶著夜視鏡的），再說外邊飄著細雨，小貓在外邊也會冷啊！我根本沒把女兒說的話當回事，敷衍她幾句，讓她趕緊睡覺。

十二點半我回到家裡，打開房門，電已經來了，可是並沒有如往常一樣有一個小東西來纏我的褲腿。我預感不妙，小貓真的沒回家！這隻小貓從沒有出門超過兩小時，更不會徹夜不歸。那會不會在樓梯轉角的雜物堆里呢？不會呀，因為每次回來，如果小貓在樓梯間看到我們，都會從隱身處蹦出來，然後箭一般沖在前頭，彷彿回家報喜似的。然而今天我什麼也沒看到。沒有了小貓，並不大的屋子一下子顯得空曠冷清起來，心裡也有了沉甸甸的感覺。這個細雨霏霏的冬夜，外面降溫了，小貓會在哪裡呢？會不會吃了死老鼠，中毒了？會不會被別人捉去關起來了？要是被陌生人關起來，那它一定非常不習慣，也非常害怕吧！我才發現，我從沒有像當晚那樣關注過小貓的去向，就像擔憂自己久久不歸的孩子。這樣想著，我又去問已經睡下的父親母親。他們說，晚上九點多，他們和女兒已經在院子的幾幢樓里找了幾遍了，夜深人靜，到處都沒見著小貓的蹤影，也沒聽到什麼動靜。我的心變得灰暗起來，也許失蹤已成定局！我的腦袋裡開始浮現出小貓的好：那矯捷的身手，那頑皮的姿態，那可愛的嘴臉，那拱進被窩時呼嚕呼嚕的喉音！我看一眼熟睡的女兒，內心也是一陣難受，女兒說小貓丟了，我還很不耐煩地敷衍她，等到天明，我該如何跟她交代？我給外地的妻子打了電話，她也是驚慌不已。難道，這隻陪伴了我們半年的貓，就註定這麼消失了？妻子說，等天亮了，讓老人出面，挨著鄰居家一戶一戶敲門去問。我知道，這已經是懷著僥倖的最後之策了。

迷迷糊糊睡到半夜，我聽到開門的聲音，然後聽到父親「咪——，咪——」喚了幾聲，母親也起來了，和父親說了幾句話，接著關上了門。我知道，貓還是沒有回來，他們期待開門時小貓蹲在門口的驚喜並沒有出現。

第二天是星期天，我七點鐘起床，按往常一樣，熱了一杯牛奶。我又想起了那隻貓。每天早上我熱好牛奶，它都會直立起來，抓著我的褲腿，望著叫著要吃，我就會給它的杯子里施捨一點。而今天，廚房卻是那麼冷清。我不禁有些悲從中來。女兒聽到動靜也醒來了，第一反應就是問貓。我不敢撒謊，只好說沒有回來。女兒坐在床上，兩行眼淚就下來了。

我獨自一人在廚房喝著牛奶。也就是在這個時候——清晨七點二十分，客廳里一個影子映入眼帘：貓！

那隻灰色的健壯的貓，邁著方步，不緊不慢、神情自若地從門外進來，在屋子中間環顧一下，徑直走到我的面前，叫了一聲——喵——

我驚喜地喊了一句：「貓回來了！」女兒立刻從屋子裡奔出來，抱著貓，眼淚撲簌簌掉下來。而我的父親母親，也從卧室里走出來，看著女兒和貓，靜靜地展顏歡笑！

我們的這隻小貓並沒有淋雨，渾身乾淨。那麼它唯一的這次整夜未歸，到底去了哪裡？人獸殊語，我們沒法和它溝通，它留給我們的只是猜測。但經過了這次失蹤事件，我們發現，原來它已經成了我們這個家生命的一部分，不可或缺，我們應該以更好的姿態來尊重它、愛護它，而不僅僅是一個可有可無的玩伴。我認識到了這一點，母親認識到了嗎？我沒有問，接下來的幾天，母親的責罵少了，倒是小貓那紙箱子的「卧室」里，添了一個暖暖的熱水瓶。

我突然想：小貓是不是有意和我們開了一個玩笑呢，萬物有靈，我們不懂獸語，它就用行動來給我們心靈的啟示？我的猜測是有根據的，因為很小就聽父輩們說，貓端了半邊碗，就相當於半個人。