田橫和他的炮灰們

06-04

這五百門客知道田橫死了，全部自殺了。我想，五百人里，至少裡面包含了各種無奈和不得已。比如說，同僚間的道德脅迫，又比如，劉邦發出了赤裸裸的「不來者誅」或秋後算賬的威脅。在毫無出路的情況下，在義憤和悲情的渲染下，才有這等令人駭然的集體自殺。龔自珍說得好：「田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？」

田橫和他的炮灰們

文/侯虹斌

伯夷和叔齊不食周粟，這我勉強能理解，人各有志，有人的價值標準高到這個世間沒法容納他的地步，只好自蹈死路了；但陪著田橫赴死的那五百士，又是為什麼呢？難道所有人都這麼極端嗎？

在陳勝起義後，田橫的哥哥田儋及其從弟田榮也起事，先後自立為齊王。後來又立田廣為齊王，田橫為相國。他們抗擊楚軍，在漢使酈食其的遊說下，本欲降漢，結果韓信使計，齊王以為酈生騙了自己，就把酈生給烹了，齊與漢打了起來。

齊軍不敵漢軍，戰敗，這個地方歸了韓信。

劉邦佔有天下之後，田橫不肯稱臣於漢，率徒眾五百餘人逃亡海上，避居島中。

故事到這裡為止，田橫及齊國幾位王實在看不出有什麼可值一提之處；對抗楚王項羽，是因為田榮負了項梁，沒有出兵助楚，又未封王，心懷不滿。與漢王劉邦等戰，是因為田廣、田橫以殘忍的手段誤殺了漢國使臣，只好與漢鬥爭到底。最後不肯歸附漢朝，既非為了守住故土，也非為了某朝某國守貞。不妨聽聽田橫的理由：

「臣烹陛下之使酈生，今聞其弟酈商為漢將而賢，臣恐懼，不敢奉詔，請為庶人，守海島中。」

這番話，不太像是政客所言，卻是通常的人情道理。說明田橫身上的人味兒很重。這是優點。

但劉邦不在意這些。他是政客，不講人情道理。他擔心的是，齊地的賢人都依附田橫兄弟，現在他們留了一支隊伍在海上，實在怕他們以後犯上作亂。便召衛尉酈商說，如果你敢為哥哥報仇，就會把你族滅。又派使者把情況告訴田橫，稱：「田橫來，大者王，小者乃侯耳；不來，且舉兵加誅焉。」

專制之下，人人自危，因為這是一個零和遊戲，贏的人贏得一切，輸的人失去一切；所以被統治者總是想找機會翻牌，統治者又時時擔心被奴役者翻牌。

為了保全大家的性命，田橫只好出發。還差三十里的時候，田橫悄悄對一起來的門客說：「我和漢王當年一起南面稱王，現在我怎麼能作亡虜當他的手下？而且我殺了漢使，現在又和漢使的弟弟是同事，就算他不敢殺我，我難道就過意得去嗎？皇帝只是想見我一面罷了，把我的頭砍下來吧，現在皇帝在洛陽，這裡離洛陽不遠了，樣子還能看。」說罷，田橫自殺。門客和使者一起把頭獻給劉邦。劉邦一聲嘆息，封了兩位門客，以王者禮葬田橫。

葬罷，二門客在墓旁也挖了洞，一起自盡，陪伴田橫。劉邦大驚，知道田橫之客都是賢人。聽說還有五百人都在海上，便派使者去召他們。使者一到，這五百門客知道田橫死了，全部自殺了。

毫無疑問，我不喜歡獻祭，不管向什麼獻祭，是義、還是忠、是家，還是國：活生生的人命變成虛無的祭壇上的冷豬肉，肯定不是件值得鼓勵的事。但假設我是田橫，假設我覺得去應召是件極其羞恥又慚愧的事，又不想連累那五百弟兄的話，我，真想不到比田橫更周到的做法了。——也難怪人家對他忠心。可是，那五百零二個門客，就純是炮灰。田橫之死，至少是為犯過的錯贖罪，還解決了實際問題，也算求仁得仁，流芳千古；可那些殉葬的人，連名字都沒留下，又是為什麼獻祭呢？

我想，五百人里，至少裡面包含了各種無奈和不得已。比如說，同僚間的道德脅迫，又比如，劉邦發出了赤裸裸的「不來者誅」或秋後算賬的威脅。在毫無出路的情況下，在義憤和悲情的渲染下，才有這等令人駭然的集體自殺。龔自珍說得好：「田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？」贏，王的只是田橫；輸，卻要大家一起死。歷史就是由炮灰和炮灰組成的，史書卻不是。

這件事，最大的贏家當然還是劉邦。威脅，要從肉體上徹底消滅才真正安全；免得封了田橫當王，以後還得挖空心思去捏造人家造反。再說，這樣一來，他就有機會流那幾滴鱷魚淚了。