「林語堂班底」都有誰：以老照片考證老照片

圖1：宇宙風社西風社談風社仝人歡送林語堂先生去國留影。 2013年某日，藏書家謝其章在新浪微博貼出一幅合影（圖1），題為「宇宙風社西風社談風社仝人歡送（原誤作"迎』）林語堂先生去國留影」，刊於《談風》創刊號。因苦於信息量少之又少，謝先生慨嘆：「我除了林語堂認得，哪位是周黎庵，哪位是張海平（海戈），其他幾位姓甚名誰，都不知道。」由於筆者對上海近代文史素有研究興趣，當即對合影留下深刻印象。可儘管躍躍欲試，彼時腦海卻茫然一片，無從下手。所幸經過持續多月的不懈努力，瀏覽了大量相關書刊，終得撥雲見日，逐步明了照片中的本尊分別是誰。顯然，照片的中心人物是林語堂。1932年9月，林氏在滬主政《論語》半月刊，可謂一紙風行，掀起幽默小品文的風潮。在當年的同事章克標的印象里，「銷路出乎意外的大好，創刊號重印了幾次」（《林語堂在上海》，《文匯月刊》1989年第10期）。意外成功之後，他又創辦《人間世》，標榜閑適、性靈，同樣風靡一時。至《宇宙風》創刊，林氏性靈理論已趨於成熟。至於幽默半月刊《談風》，據謝其章《創刊號剪影》（北京圖書館出版社2004年版）介紹，說它雖然總的刊數只有二十期，但因為是「林系」人物所辦，質量還是不差的，是非常有看頭的。謝氏所謂林系人物，即圍繞在林語堂四周的編輯同志。其中《西風》分別由林氏、陶亢德、黃嘉德、嘉音兄弟出資；《談風》主編周黎庵也曾參與編輯《宇宙風》。林系編輯亦可稱「風派」人物，其得名無關乎見風使舵，而是因為自《宇宙風》起，他們所編雜誌，名字里多帶個風字。如：《西風》《談風》《大風》《風雨談》……有意思的是徐訏在其長文《從上海歸來》（載1943年《時代生活》第1-3期）中，不承認自己是風派人物，但他不久前辦過一種刊物，名字卻喚作《作風》！參閱多本《林語堂傳》，1935年林氏英文著作《吾國與吾民》（My Country and My People）在紐約出版，引起不小的轟動。於是1936年初，林氏收到美國夏威夷大學的邀請函，同時友人賽珍珠夫婦也希望他去美國寫作。經考慮再三，林氏接受邀請，遂於8月10日搭「胡佛總統號」舉家離滬。林語堂赴美，在當年洵非細事。得知行期將近，上海文化界的友人們在一個月內多次為其餞行。尤其是1936年8月9日，歸國留學生主持的英文雜誌《中國評論周報》（The China Critic）的主編桂中樞、經理朱少屏在國際飯店14樓的宴會廳舉行盛大宴會，林氏闔家出席。參加歡送會的有中外文化界人士和來賓40餘人。席間，林氏接受祝酒，談笑風生，氣氛極為熱烈。最後，賓主合影留念（見圖2）。

圖2：《中國評論周報》合影。圖1與《中國評論周報》合影情形相類，也攝於送別時。其具體來歷，查1945年《風雨談》7月號《夏夜訪語堂》:（按：作者託名「東方優」，真名不詳，從行文看，是一位經常過訪憶定盤路（今江蘇路）林宅的知情者），提及1936年夏「語堂離滬去國，談風社聚餐攝影，恰像是一幅臨時紀念的圖畫」。林語堂出國後不久，此前籌備多時的《西風》、《談風》於九、十月間相繼創刊。以後林氏的抵美印象及行蹤記之類，兩刊還陸續有過報道。落座者何人？ 恕我化用一句亞聖孟子的名言：讀其雜誌，不識其編者，可乎？如果答案是否定的，那麼圖1合影在文學史上的重要性，就在於它堪稱林系班底的集體亮相，而且幾乎是唯一的一次。因為經窮搜群籍，找不到其他照片。合影中，後排左二是林語堂、前排左二是林夫人廖翠鳳，這並不難看出。筆者認為，圖1釋文所言「仝人」指的是編輯。經逐一翻檢各刊的版權頁及發刊詞，《宇宙風》編輯是陶亢德和徐訏；《西風》編輯是黃嘉德、嘉音兄弟；而《談風》編輯則是三人，分別是海戈（張海平）、渾介（何文介）和周黎庵。獲悉這些人名，對於框定合影里的眾人分別是誰，邁出了第一步。眾人中有兩位是親兄弟，他們年齡相仿，容貌相近，還都就讀於著名的聖約翰大學。筆者翻閱1936年「約大」校刊《約翰年刊》，從中檢出黃嘉德、嘉音兄弟（見圖3、4）的標準像，稍事甄別，即可對應到「圖1」的後排正中與前排左一。

圖3：黃嘉德

圖4：黃嘉音川人海戈，1934年《論語》第49期，可檢得其簽名及全身照（圖5），對應「圖1」中的後排左一。

圖5：海戈作家徐訏，以其六十年代時的照片（圖6，來自《徐訏紀念文集》）與「圖1」加以對照，即前排右一。

圖6：徐訏名編輯陶亢德1936年前後的照片無從獲取，幾年後的1943年4月10日周作人有事路過蘇州，陶亢德和柳雨生從上海趕去相會，與周氏留有合影（載1943年《風雨談》第3期）。1944年3月3日，陶亢德、柳雨生和蘇青去南京拜訪紀果庵的時候，四個人也曾拍攝合照（刊1944年《天地》第7/8期）。儘管這兩張照片清晰度均有所欠缺，但從頭形、髮型、戴眼鏡等特徵，基本可以斷言即後排右一。至於談風社編輯兼發行人周黎庵，通常只能窺得其暮年的模樣。好在2011年6月13日第23期《新民周刊》，有篇老年穆麗娟的訪談錄《我生命中的三個男人》（分別是兄長穆時英、前夫戴望舒和後夫周黎庵），公布周、穆的早年合影（圖7），可他與「圖1」眾人無一可匹配。據此筆者判斷，即令渾介的照片無緣覓得，但剩下的後排右二想必非他莫屬。

圖7：周、穆早年合影。這位少婦是誰？ 值得探究的是，前排左三的少婦是誰？筆者一開始將其誤認為林語堂的長女林如斯。但只需調閱1936年林語堂的全家福（圖8），即可打消這念頭。

圖8：1936年林語堂的全家福。來自大華烈士（簡又文）《我的朋友林語堂》，載1936年《逸經》第11期「送林語堂先生赴美講學特輯」。大多數學者以為，這少婦是徐訏的首任妻子趙璉。傳記作家寒山碧（原名韓文甫）主編《徐訏作品評論集》（香港文學研究出版社2009），此書目錄前收有「圖1」，照片下署作：《宇宙風》、《熱風》雜誌社同仁歡送林語堂伉儷赴美合影。右為徐訏伉儷及林語堂夫人，後左為林語堂。（1935）釋文不長，卻多有錯誤。一是合影時間「1935」。前文已述，林語堂收到美方邀請，時值1936年初。而東方優的文章更將聚餐攝影的時間精確至1936年夏。另一處錯誤是「熱風」社。香港學者許定銘曾在《大公報》撰文介紹：《熱風》是曹聚仁、徐訏和李輝英等，在香港創辦的創墾出版社，於一九五○年代所出的，一份水平相當高的文史半月刊。此刊於一九五三年九月十六日創刊，至一九五七年十月十六日的第九十九期停刊。則1935年和《熱風》創刊時間，顯然是格格不入的。（另有一種創刊於1937年1月的《熱風》，由蕭今度（聶紺弩）主編，與徐訏無關。）還注意到《徐訏作品評論集》書末附有編者所擬《徐訏年譜》，其中稱：一九三四年 任上海《人間世》雜誌編輯，這段時間徐訏與一位女士結婚或同居，並生了一名女兒。羅孚先生說：「聽人說，徐訏還有一個女兒在湖南，可能是他最大的孩子。《紀念文集》上有一張照片，是一九三五年拍攝的，其中有徐訏和林語堂兩對伉儷，這位夫人看來當是徐訏的第一春，湖南小姐的母親。」可是對於年青時這段婚姻或者情史，徐訏和他的朋友都很少提及。循此線索，筆者翻檢羅孚所提《徐訏紀念文集》（香港浸會學院中國語文學會1981），書前照片集錦中果然收錄了圖1，但照片下的釋文與《評論集》略有不同：上海《宇宙風》、《談風》雜誌社同仁歡送林語堂伉儷赴美合影（前右為徐訏伉儷及林語堂夫人。後左二為林語堂，一九三五年）釋文首行雖遺漏「西風社」，但至少尚未出現「《熱風》社」那樣的離奇訛誤。鑒於釋文第二行與《徐訏作品評論集》基本一致，也許它便是《評論集》中所收合影的母本。一望而知，這兩張照片，與刊於《談風》創刊號上的合影別無二致，均源於同一枚原照。其中《紀念文集》的版本當來自徐訏私藏，此前則早經談風社製版刊發。兩相比較，即可發現前者已將年份系錯，更有甚者，《紀念文集》指明前排少婦是徐訏夫人，究竟依據何在呢？徐訏、蘇青的婚戀史 如若仔細辨認圖1，那少婦腹部圓凸，顯然身懷六甲，她會是徐訏的首任妻子么？一切都要從徐訏第一次婚戀情況談起。二〇〇八年冬《上海魯迅研究》發起「紀念徐訏先生誕辰100周年」，據其中羅孚《這是徐訏的文章》披露，四川人民出版社出版的《中國文學家辭典》現代第二分冊上有徐訏自擬詞條，是目前為止最可靠的徐訏作品編年暨生平簡歷，可惜詞條內容對其婚史一無記述。翻閱吳義勤、王素霞合著《我心彷徨：徐訏傳》（上海三聯書店2008年版，後簡稱「徐訏傳」），書中解釋：在關於徐訏的生平研究中，他的愛情婚姻問題一直是一個神秘的領域，這一方面是因為，徐訏很少在自己的散文和回憶中涉及這方面的內容，另一方面則是因為他自己偶爾說起這方面的事情也常自相矛盾。關於他的第一次婚姻的情況就是如此。現有的資料所能提供的僅是一個大致的情況：大概1930年前後，徐訏認識了杭州姑娘趙璉，並與她有了人生最甜蜜的一段愛情。趙璉生於1914年，比徐訏小6歲，祖籍杭州，在寧波讀的中學，大概就是在讀中學時與徐訏相識。1934年，在寧波老家徐訏與趙璉正式拜堂成親。徐訏結婚時曾向魯迅求過兩幅字。婚後兩人住在上海，生有二女一男，其中一女夭折，留下的兩個子女，子名徐尹秋，女名徐清夷，現一個居台灣，一個居大陸的湖南省。徐訏第一次婚姻的時間點1934年（《徐訏傳》書後附錄「徐訏生平和著述年表」：「1935年與趙璉結婚」，與正文矛盾），或許參考了寒山碧《徐訏年譜》，來自羅孚所撰「徐訏的女兒和文章」（載《南鬥文星高：香港文人印象》）。而蘇青的自傳體小說《結婚十年》里也描述過徐訏（小說里的余白）與趙璉（小說里的胡麗英）羅曼史的萌芽期。小說寫婚後歸寧的蘇懷青，初夏某天與鄰居家的女兒鳳珠及表弟余白同赴城外小河划船，恰在此時遇見蘇青的五姑母（原型是二姑母馮祖群）的學生趙璉在河中另一條船里，於是徐趙初識。鑒於《徐訏傳》也大量引用了《結婚十年》的故事情節，可見編者對這部自傳體小說的真實性具備相當的認同感。那麼是否可以利用蘇青的生平事迹，來校正徐訏的首次婚戀時間呢？在現實世界裡，蘇青1934年寒假時結婚，次年回寧波，並短暫任教於寧波私立培正小學。而1935年夏，徐訏因母病到寧波，並探望姑母。此時徐趙才有機會相識。而據《徐訏傳》，徐訏與趙璉的長子徐尹秋生於1935年8月30日。該書後記透露，徐尹秋與著者吳義勤有過書信往來，並曾專程從台灣來大陸與之晤面。想來，徐尹秋不可能弄錯自己生日。但這麼一來，《結婚十年》里徐趙初識的說法，至少在時間線索上，已大有疑問。1936年秋，徐訏別妻離子，孤身赴法留學。1938年徐訏回國後，於1939年1月生下女兒徐清夷（前文羅孚弄顛倒了）。1941年8月，徐訏與趙璉協議離婚。兩人的離婚原因，《徐訏傳》主要採用蘇青《結婚十年》的視角。筆者查到陳蝶衣所編《春秋》1943年第一卷第四期里一篇署名宛丘的報道《記：三思樓主人——徐訏》，其中也道及兩人的離婚原因，並趙璉離婚後的歸屬：徐訏的個性，頗有一點浪漫詩人的氣息，他愛跳舞，愛喝咖啡，時常在交際場中出入，這至少在他太太的眼光中看起來是不大安分的；所以結果這位紅小說家竟和他的太太離了婚。也許由於當事人的緘默，他們這件事並沒有轟動一時，而且外間知道的人也很少。徐太太和徐訏離異後，不久就和一位張姓的律師結了婚。而這位張大律師也是不久以前和他太太離婚的。據說前任的張太太也是一位從前活躍於文壇上的女作家。不知徐訏在內地聽到這個消息要作何感想。不過轉念一想，女作家蘇青丈夫李欽後正是律師。而《結婚十年》隱約透露，趙璉與李欽後有染，還差點導致蘇李離異。從上述報道的發表時間來看，徐訏恰在大後方重慶因《風蕭蕭》的發表而名聲大噪，雜誌或為提高銷量，刊發八卦報道；同時又考慮到為尊者諱，遂將李律師換成了張姓，也是可以理解的。不過，《結婚十年》說，李欽後當時不願離婚，趙璉聽說以後大失所望，便墮胎後悄然離滬。假如這處描寫屬實，則所謂徐太太和律師結婚，就只是一時的誤傳。這段複雜的三角戀，台灣蔡登山也曾述及，並求證於徐尹秋，後者並不認可，稱其只是小說筆法（詳見《那些才女們……》，人民文學出版社2008年版，第240-241頁）。惜徐尹秋彼時年紀太小，對父母的那段往事並不知情。看來要徹底釐清真相，只能徒喚奈何。筆者之所以宕開一筆，對徐訏、蘇青的婚戀史，不厭其煩，窮追不捨，興趣點並不在挖掘名人隱私，而只是試圖討論自傳體小說、媒體報道以及當事人回憶等各類傳記材料，在還原真相時，其可靠度如何體現，在撰作傳記時又該怎樣取捨。她究竟是誰？ 儘管徐訏首度婚史的細節至今無解，但既然徐尹秋生於1935年，而實際上「圖1」合影攝於1936年，那麼其中少婦腹中的胎兒，就不可能是他。而這又進而證明少婦不可能是趙璉。那麼她究竟是誰呢？說起來真是機緣巧合，筆者輾轉經知情者提示，覓得魏紹昌所編《林語堂外書·藍田女俠、花田金玉緣》（巴蜀書社1992），老實說，這部武俠小說合集內容荒誕不經，文學價值並不大，之所以牽扯上林語堂，只因曾為林氏在《論語》雜誌「我喜愛的書」所提及。在筆者看來，此書唯一值得關注的是，其中也收納了「圖1」合影。尤為重要的是，魏老竟然將照片中所有人物全部辨識出來了。據魏老說，前排少婦實為陶亢德夫人何曼青。雖未作任何說明，但魏老交遊廣泛，又長期坐鎮作協資料室，而且既然指名道姓，顯然理由充分。另外，據魏老所記，圖1後排右二也並非渾介，而是張沛霖。此人雖非「三風」社的編輯，但與林語堂關係密切，曾與林氏合譯《浮生六記》。經比照張沛霖的另一張照片（圖9），從眉眼、口鼻、髮際以及眼鏡和長衫，確乎都能匹配得上。看來，前文筆者所下判斷，因死扣字眼，且誤用排除法，是犯了穿鑿之誤。

圖9：張沛霖夫婦年輕時合影，來自學者姚小平的相關文章。細觀「圖1」，眾人的座次頗有些異常：兩對夫婦、一雙兄弟均分別落座，可整體看去，竟十分協調。大概由於眾人身高差異較大，唯有如此安排才對稱，於是錯落有致，效果大好。前文所提海戈的全身像出現於《論語》1934年第49期，是應主編陶亢德邀請，為《論語》兩周年紀念特大號所攝。同期《論語》還刊有多位作者題詞、賀文，兼同志小影。徐訏也接到稿約，趕寫一篇《我的照相》，文章波俏可喜，極似侯寶林的相聲。開頭說自己經常照相，但心不在焉，隨拍隨放，相片往往不知所終。等找到了一張，卻是別人的。遂赴照相館現拍，便梳妝抹油，好好捯飭了一番。孰料效果過於誇張，拍成了美國明星范倫鐵諾。結果只能失信於編者，以文章代替相片。倘若徐訏不至於害羞，或故意保持神秘感，那麼其文開篇的自剖，恐怕道出了實情，即作者照片雖多，卻疏於管理。徐訏決不至於失憶而錯認自己的首任妻子，但他想必並未在照片背後寫明各人是誰，估計也從未與親友口頭說及，這才導致《紀念文集》的編者不明就裡，張冠李戴。最後，不得不指出的是，《徐訏傳》第71頁那張徐訏與趙璉的合影，摳取自圖1，並施以電腦修改。鑒於徐、趙合影很可能於世無存，如此操作便是不得已而為之，而且在大陸許多圖書編輯看來，無可厚非。只可惜照片中那位並非趙璉，則已在無意間，誤導了讀者。而王一心《海上花開：蘇青傳》（安徽文藝出版社2011年版）不加查考，也如法炮製（第25頁），同樣令人無法釋懷。如有再版機會，務請糾正。 （2014-09-17 來源：澎湃新聞 作者：祝淳翔）
推薦閱讀：