楊早：魯迅是個現代意義上的「失敗兒子」

文 | 楊早

當然1906年的逼婚是母子之間一條大裂痕。據說魯迅是被「母病」的借口騙回紹興的，「一回家即見掛紅結采，朋友探問何事，魯迅答以『母親娶媳婦』」。曾長期在魯迅家做幫工的王鶴照，在口述整理的《回憶魯迅先生》里有過一句：

「聽說印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青了，他很不高興。」

意思是魯迅在新婚之夜極不快意，以致痛哭。雖然也是「據說」，倒是令人很有想像空間的細節。

後來魯迅對許壽裳的說法是「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的」。魯瑞給長子找定媳婦，從傳統社會角度來看，並無不妥，但是她不會想到魯迅當時沒有過分違拗自己，只是用「革命時代，以為自己死無定期，母親願意有個人陪伴，也就隨她去了」的借口壓抑著自己。日後兒子在生活中隱而至於顯的反抗，如地火的陰燃，不強烈卻持久——現在人稱為「冷暴力」，頗有人為朱安不平，對此我們能說什麼呢？

魯迅如能像胡適那般配合舊道德，他就不是魯迅了。但魯迅沒有決然反抗，對母親的孝順與愛一定是主要因素，自然也有考慮到朱安倘若被休回娘家的慘境。怎麼看都是一局死棋。

有母親做主，魯迅是無法自行決定是否跟朱安離婚的，又完全沒法接受無愛的平等婚姻（舊倫理中這種情況一般以納妾或嫖妓為家庭補充），除了選擇「供養」，又有什麼別的辦法呢？自後視今，拿現在的兩性關係來想像，魯迅與朱安相較，魯迅當然處於強勢，但於一個「舊倫理體系中的新人」來說，母親與妻子背靠著強大的宗族倫理習慣，長子魯迅肯定是處於弱勢。

據說魯迅離開八道灣前曾問朱安：是跟著自己還是跟著母親？潛意識裡自然仍是當朱安是母親的「陪伴」。如果魯迅是離京做官或經商，這種要求在舊道德里是合理的，前例無數。而朱安明確地回答要跟著丈夫，並說魯迅總歸要找人做飯洗衣服的，魯迅於是「攜婦離家」。但母親不久也跟隨而來，於是仍然朱安陪伴魯瑞，婚姻有名無實的格局。

▲朱安與魯迅

魯迅與朱安有無性生活，也是很隱私但極引人注目的話題。據魯迅學生荊有麟《魯迅先生的婚姻同家庭》記述，朱安曾向荊妻金仲芸訴苦：「老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢？」周家老媽子則講夫妻每天只有三句話：早晨太太喊先生起來，先生答一聲「哼」，太太喊先生吃飯，先生又是「哼」，晚上先生睡覺遲，太太總要問「門關不關？」先生這才答「關」或「不關」。

當然就有各種傳聞，比如說魯迅冬天不肯穿棉褲，朱安給他做了棉褲也被扔出去，是要藉寒冷抵擋性慾之類。不過也是據荊有麟回憶，魯迅曾跟他說過：「wife多年中，也僅僅一兩次。」張夢陽新書《魯迅全傳》采此說法，並將之歸咎於朱安的小腳與裹腳布讓魯迅感到噁心。

以上敘述，如果掩上「魯迅」這個偉大的名字，只論行跡，我們很容易看到一個現代意義上「失敗的兒子」：形婚，包辦，四十多歲跟母親住在一起，幾乎無原則地滿足母親的要求。傳統倫理篤定認為這是「事母甚孝」，現代女權觀可能直斥為「巨嬰」「媽寶男」（現實中的確有人斥魯迅為「渣男」），即在魯迅的朋友學生中，就多有不理解魯迅行為的聲音。

我想魯迅的痛苦，在於身為轉型時期的（他自稱為）「中間物」。母親的愛，代為娶婦，隨長子而居，以傳統倫理視之，一點問題都沒有。而在現代社會，這些都是難以容忍對個人生活的干預，親如母子亦無法承受。魯迅之苦，在於兩端都通曉，卻無能為力，明明身心拒斥的，卻礙於「純孝」的情感（還不是外在名聲，是真的母子感情好）無法割捨。大家都知道他在《熱風·四十》中借題感慨過自己的婚姻：

但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做了一世犧牲，完結了四千年的舊賬。

這段話既指與朱安的婚姻，也不妨用來形容與魯瑞的母子關係——母親代表的「舊習慣」，為子者也只好「陪著」，雖然明知「做一世犧牲，是萬分可怕的事」。

▲魯迅、許廣平一家

魯迅與許廣平怎樣戀愛的，傳記或文章很多，不贅述。但無論如何，他們沒有在北京真正表露心跡，母親與朱安的存在，都是巨大的陰影。放在當下，也就是止於曖昧吧。設想一下，如果沒有女師大風潮的激蕩，如果沒有奉系入京的政治威脅，如果沒有林語堂為中介的廈門大學聘書，魯迅留在北京當部員兼講師，會有後來的新婚與新生活嗎？「太師母」眼皮底下，我想很難。

在阜成門住了三年多，1926年8月26日，魯迅與許廣平同車離開，就此告別居住了十四年的北京。關於魯迅離京，自然主因是政治，但從家庭角度來看，也不妨說魯迅從此擺脫了這些現在喜歡給人貼的標籤。他找到了喜歡的人，尋覓他樂於居住的城市，包括讓他更痛快的生活方式——不教書，在家寫作，開無數的小號（筆名），成為一名文化游擊戰的神射手，民國最知名的公知。

1927年10月3日，魯迅到達他人生中最後一站：上海。五天後，從共和旅店移入租好的景雲里寓，同日即算作他與許廣平的結婚日。連日飲宴，座中許廣平與周建人同在。就算魯迅不寫信給母親，周建人應也會代告。在北京的相關人士聞聽後，朱安有著名的「蝸牛說」，魯瑞作何感想，不得而知。

無論如何，47歲的魯迅，在外建立了自己的核心家庭，不論法律，從心理上說，魯迅再去北京，就不是回家，而僅是探母。成年成家後的子女，與父母之間，相處模式不一樣了。

▲魯迅故居一景，供圖

【注】本文原標題為《巨嬰魯迅的斷舍離》題圖為魯迅雕塑

【作者簡介】