一名美籍華裔作家的隔空喊話

處女作登上了亞馬遜2014年度最佳圖書排行榜榜首，33歲的美籍華裔女作家西萊斯特·吳有些不習慣。在咖啡廳里接受慕名而來的《衛報》記者採訪時，她殷勤地親自端上茶水和火雞形的小薑餅，顯得嘮叨、易激動。

「就像你夜裡做了一個非常生動的夢，早上醒來坐在餐桌邊。你什麼也沒說，人們卻開始問你夢裡發生的事。你就想說，『等等！你們怎麼知道我腦子裡的事的？』」吳對獲獎作品《不能講述的秘密》引起的關注度始料未及。

此前，儘管一直熱愛寫作，這個生在美國的香港女孩從沒想過把寫作當職業：「出於現實的考慮，我父母都是科學家，都是移民，所以我頭腦中一直確定，寫作不能當工作。」

吳為自己制定了「現實的」職業規劃：記者、編輯或者英文教授，「同時兼職寫作」。她做過很多奇怪的工作，教科書校對、為醫生做PPT，這些工作幫助她「把小豬存錢罐存滿一點，然後多寫一點。」

她花了六年時間才寫成《不能講述的秘密》，這本頭一章「有點讓人昏昏欲睡」的小說從480本書中脫穎而出，參與評選的亞馬遜圖書編輯薩拉·尼爾森非常興奮：「再也找不到一本這樣的書了，我很高興，因為確實如此。」

如同大熱影片《消失的愛人》，這個發生在家裡的懸疑故事以家庭成員的消失開頭：「莉迪亞死了，但她的父母還不知道。那是1977年5月3日，早上6點半，大家只知道一個無關痛癢的事實：莉迪亞沒有在該吃早飯的時間出現。」

莉迪亞的屍體很快在附近的湖裡被找到，她的家人們開始以各自的方式尋找她的死因，所有人心裡又似乎藏著與她的死有關的秘密，這個被白人社會排斥的跨種族家庭里「不能講述的秘密」被一點一點地揭開……

吳努力把小說與自己的現實生活隔開，故事發生在上世紀70年代，一個由華裔父親和白人母親組成的跨種族家庭中。在把書中主人公塑造成亞裔特別是華裔時，吳有些猶豫，因為不想被視為自傳。

但和莉迪亞一樣，吳也是學校里僅有的兩個非白人之一，另一個是個非裔女孩。更為遺憾的是，書中所有關於種族歧視的內容都無需經過任何調查信手拈來，因為所有的例子都是吳自己、家人或朋友親身經歷過的。

「事實上，我認識的所有少數族裔中，沒有任何一個從未遭遇過種族歧視。」吳清楚地記得曾經有鄰居往她家的郵箱里扔爆竹，住在附近的小孩子往她爸爸的車上丟石頭，出門的時候有人沖她們吐痰，叫她們「滾回地獄去」。

時至今日，「當有人暗示種族歧視已成往事的時候，我都要忍不住笑出來了。」吳說細微的歧視無處不在，當別人稱讚你的英語沒有口音的時候，當別人問你「究竟」從哪來的時候，人們自己有時甚至意識不到這種對待是奇怪的。

「這種成長經歷還蠻有趣的，你覺得周圍的人都是一樣的，但別人都覺得你不一樣。」吳從小就意識到了自己的與眾不同，她的科學家父母引導她為自己的膚色尋找歸屬感，「『你要代表你的種族』……其他人會根據你的表現評判你的種族。」吳學會要盡量在各方面做得好，不然其他人會認為「中國人就是那樣的。」

她筆下的莉迪亞就沒有這麼幸運了。為了滿足父親讓她「成為一個美國人」的期待，這個飽受譏笑和孤立的女孩在家裡假裝自己有朋友，對著根本沒播的電話「聊天」。她死後，報道她葬禮的報紙上寫著「混合族裔家庭的孩子在努力尋找自己的位置。」

美籍華裔的尷尬身份讓吳在中國也難以實實在在地落腳：「確實覺得親切，但我不是在中國長大的，我不會說粵語。每每寫到與中國文化有關的東西，我總有一種『冒名頂替』的感覺。」

好在她的理想終於照進了現實，從2013年11月21日開始，她的書有了封面。開始，每隔三五天，她就會高興地在臉譜頁面上貼出媒體對自己作品的評價，並且附上網址。

「寫作就像對世界喊話，有人喊回來真的是件大事，」這個一直在找自己的美籍華裔女作家終於可以自信地為自己「回聲定位」了，「這些關注意味著，我希望我能再寫一本書！」

推薦閱讀：