他放走了希特勒

歌德曾滿懷敬畏地將歷史稱為「上帝的神秘作坊」。其實這個作坊大部分時間只是冷漠枯燥地記錄著一件又一件瑣碎平淡的事情，然而在某個時刻，這個作坊又會爆發出最富想像力的即興之作，而在這些充滿戲劇性和命運攸關的時刻，某個僅僅持續了一天或者一小時，甚至是幾秒鐘的事件就會決定一個人的生死、一個國家的存亡，甚至於整個人類的命運。1918年9月28日就是這種具有世界意義的歷史時刻。這一天，27歲的英國二等兵亨利·坦迪與29歲的德軍下士阿道夫·希特勒在法國小鎮馬爾寬相遇。　　最勇敢的英國士兵 亨利·坦迪1891年8月30日生於英國沃里克郡利明頓。坦迪早年生活困苦，童年時代的大部分時間都是在孤兒院度過，成年後他在利明頓一家旅館干過鍋爐工。1910年8月，這個再普通不過的窮小子加入格林·霍華茲步兵團，開始了他的軍旅冒險。同年，坦迪隨步兵團第2營輾轉南非、根西島等地服役。接著，第一次世界大戰爆發了。　　1914年10月，坦迪所在的部隊參加了血腥的第一次伊普爾戰役。兩年後，他在著名的索姆河大會戰中腳部負傷。傷愈後他隨第9營在佛蘭德等地與德軍苦戰。1917年11月，他再次負傷住院。次年，坦迪被送往第12營。不久，他所在的部隊因傷亡慘重被解散，坦迪被分配至惠靈頓公爵第5步兵團。在此後的戰鬥中，二等兵坦迪似乎時來運轉了。1918年8月28日，坦迪因作戰英勇被授予「優異戰鬥勳章」；9月12日，他在哈維林肯特戰鬥中因英雄主義表現被授予「軍事獎章」；同月28日，在奪佔馬爾寬渡口的激戰中，坦迪的英勇表現又為他贏得了一枚「維多利亞十字勳章」。　　戰爭結束後，坦迪隨惠靈頓公爵第2步兵團在直布羅陀、土耳其和埃及等地服役。1926年1月5日，他以中士軍銜退役。一些歷史學家認為，坦迪是戰爭期間獲得榮譽最高的英軍士兵。如果他是個軍官的話，王室毫無疑問會冊封他為騎士。然而，坦迪決不會想到，在如此榮耀的經歷中，他鑄成了一樁歷史大錯。　　命運時刻 在奪佔法國小鎮馬爾寬渡口的戰鬥中，英軍戰報5次提到坦迪的英勇表現。1918年9月28日這天，坦迪所在的步兵團一度被德軍猛烈的重機槍火力所壓制。二等兵坦迪躍出戰壕，隻身一人匍匐靠近德軍陣地並成功地消滅了德軍機槍手。抵達渡口時，他再次冒著密集的炮火率先鋪設起木板，使英軍衝鋒部隊得以順利沖入敵人陣地。緊接著，坦迪與戰友一起與德軍展開刺刀戰，最終迫使人數佔優勢的德軍退出戰鬥。　　兩軍的血腥廝殺漸漸平息下來，德軍或投降或撤向後方，英軍亦無力再戰。突然，坦迪的視線中出現了一個德軍傷兵。這個一瘸一拐走出陣地的德軍士兵也看到了不遠處坦迪的槍口正死死地指著他。然而，這個傷兵顯然已經精疲力竭，他既沒有舉槍也沒有驚惶失措，只是毫無表情地盯著坦迪，似乎在等待已無可避免的最後時刻。「我當時的確瞄準了，但我從來不射殺傷兵，」坦迪日後回憶起當時戲劇性的一刻，「我讓他走掉了。」　　這個年輕的德國傷兵略略點了點頭，然後就慢慢走遠了。歷史在這一刻忽然轉向了。這個名叫希特勒的德軍下士與德軍殘部順利撤回後方，而坦迪很快也淡忘了這個戰鬥結束時刻的小插曲。1919年12月17日，英王喬治五世在白金漢宮親自為他掛上「維多利亞十字勳章」。為表彰這位士兵英雄在戰爭期間的傑出表現，當時的英國報紙對坦迪的戰功廣為報道。義大利藝術家福蒂尼諾·馬塔尼亞專門創作了一幅以伊普爾戰役為背景的油畫，坦迪在畫中背著一個傷兵，以示這些勇敢的士兵是在為「結束一切戰爭」而戰鬥。 歷史是個創造命運的大師，榮譽紛至沓來之時，大錯已無可挽回。1926年，35歲的坦迪榮歸故里，娶妻生子，過起了平靜的生活。誰又會想到，不到10年，命運之神就又來打擾他了。　　往事成新恨 1938年的歐洲，風雨如晦。　　當時的英國首相張伯倫同意前往德國與元首希特勒會談。這位已是69歲高齡且從未坐過飛機的大英帝國首相居然肯降尊紆貴，希特勒大喜過望。雙方商定在巴伐利亞貝希特斯加登希特勒新近修成的私人別墅見面。　　9月15日，張伯倫長途飛行7個小時，又坐了3個小時火車，終於到達建在山頭的希特勒的別墅。令首相大感驚奇的是，這位德國元首的客廳里赫然掛著一幅馬塔尼亞當年為坦迪所作畫像的複製品。希特勒解釋說：「畫中的這個人差點要了我的命，當時我甚至覺得自己再也見不到德國了，上天將我從英國士兵瞄準我的槍口下救了出來。」　　張伯倫當時心中有何感想已不得而知。或許他心裡在暗想，坦迪要是扣動了扳機，歐洲今天的這場災難可能也就無從而起了。　　無論如何，希特勒希望首相回國後向他的這位英國「救命恩人」轉達最衷心的感謝。首相表示會設法轉告。然而，這個突如其來的祝福對坦迪無疑是命運的一記重重的耳光。　　歷史的惡作劇 消息傳到英國國內，舉國震驚。一些歷史學家對如此戲劇性的一戰軼事深表懷疑。然而，誰又會如此無聊地編造這樣一個故事呢！　　希特勒所屬的李斯特團1918年9月的確駐防在馬爾寬渡口地區，由於德國的大批官方歷史檔案毀於戰火，希特勒本人的回憶錄又以混亂和前後矛盾著稱，因此9月28日這一天希特勒在這場混戰中的確切位置已無從考證。儘管如此，希特勒本人對坦迪的興趣卻是有據可查的。1937年，格林·霍華茲步兵團公報曾有一段記載，稱厄爾上校從一個自稱施瓦德博士的人那裡聽說德國元首非常想要一幅馬塔尼亞創作的英軍油畫。厄爾上校不久就送去了這幅畫，希特勒的副官魏德曼上尉專門致信表示感謝。信中寫道：「您所贈禮物已由施瓦德博士的辦公室工作人員送抵柏林，特此表示感謝。元首對那些與他個人戰爭經歷有關的事自然是感興趣的。我給他看您所送的畫時，元首很感動。他指示我向您轉達他本人最誠摯的謝意。」　　對於坦迪來說，這則往事卻是他不得不接受的殘酷現實。據坦迪的外甥威廉·沃特雷回憶，60多年前的一個夜晚，就在歐洲大戰的陰雲再次聚集、張伯倫首相親自前往德國「綏靖」希特勒之後，坦迪突然接到了一個神秘電話。掛上電話後坦迪向家人承認，來電者正是首相本人。首相說自己剛返回倫敦，在貝希特斯加登，他看到了一幅馬塔尼亞創作的格林·霍華茲步兵團在梅嫩（Menin，比利時境內———譯註）渡口作戰的畫像。他問希特勒是怎麼回事，後者指著畫中的坦迪說道：「就是這個人，他差點打死了我。」　　有時候，追憶的往事總是有些混亂。坦迪事後回憶，說自己在大戰期間曾多次放過傷兵或已放下武器的德軍士兵。因此，對於希特勒與坦迪兩人的命運交叉時刻到底發生在馬爾寬渡口還是梅嫩渡口，歷史學家眾說紛紜。無論如何，希特勒本人對坦迪的特殊興趣似乎是最好的證據。這位元首對自己在一戰中的英勇作戰歷史的確非常自豪，但他決不會無緣無故選擇一張描繪英軍勝利的油畫來滿足自己的回憶。　　值得注意的是，希特勒早年的經歷與坦迪頗有相似之處。大戰爆發時，希特勒加入了德國巴伐利亞第16步兵團。此後，他也參加了1914年第一次伊普爾會戰。希特勒在戰鬥中也有英勇過人的表現。為此他兩次受傷，兩次獲「鐵十字勳章」。這個政治狂人此時已深受瓦格納戲劇的影響，認定自己就是德意志民族的救世主。他認為二等兵坦迪當時之所以沒有扣動扳機，完全是上天的安排。因此，他決不會忘記在那個命運時刻指著他的那個槍口和坦迪的那張臉。此後，希特勒在報紙上看到了坦迪被英王親自授勛的消息。對這件事，希特勒顯然牢記在心。上台之後，他仍然沒有忘記設法搞到一張馬塔尼亞為坦迪創作的畫像，以標榜上天對他的刻意關照。　　不幸的是，這張具有歷史意義的油畫在盟軍攻入貝希特斯加登「鷹穴」後不知去向。　　此恨綿綿 再說坦迪，昔日的榮譽與征戰往事突然間成了最折磨人的記憶。由於他的「善行」，整個世界陷入了一場劫難，數以千萬計生靈塗炭。1940年，坦迪移居考文垂，他目睹德國空軍將這座城市炸成平地。此後，他在倫敦再次親歷納粹空軍的狂轟濫炸。他對一位新聞記者痛苦地感慨道：「要知道這個傢伙會是這樣一個人，我真該一槍斃了他。那麼多人，那麼多老弱婦孺被他殺害，我真是有愧於上帝啊！」　　時年49歲的坦迪再次報名參軍，但他在索姆河會戰中所受的重傷使他已不能重返戰場。雖然這位老兵此後忘我地投入到國內志願工作之中，但對往事的記憶卻時時折磨著他。1977年，坦迪在考文垂去世，享年86歲。根據他的遺願，他的骨灰被安放在馬爾寬渡口英軍陣亡將士墓中。3年後，坦迪的遺孀將他所有的軍功章以2.7萬英鎊的天價出售。1997年停戰紀念日，幾經轉手的軍功章被贈予坦迪當年曾服役的步兵團。今天，這些寶貴的勳章被陳列在格林·霍華茲步兵團團史紀念館，它們將永遠提醒人們記住人類的這個命運時刻。
推薦閱讀：