論詩的理性美

轉載▼

詩是激情的火花。火花衝天，落地成詩。 因此，說寫詩要有激情，這是不錯的。所謂「情動於中而行於言」。 詩人時有所觸，激情勃發，如火在胸；於是靈感頓生，詩興大作，不能自已，欲吐為快。 於是下得筆來，若急雨傾，閃電奔，千帆兌，萬箭發，一瀉千里，頃刻而就。 這個「烈」是寶貴的。惟其烈，才能文筆酣暢淋漓，丰采弈奕；惟其烈，才能衝動讀者情思的灼熱。 艾青說：「寫詩要在情緒飽滿的時候才能動手。」① 聞一多說：「我只覺得自己是座沒有爆發的火山，火燒得我痛……」 真的。1920年元旦前夕的一個早晨，郭沫若赤腳跑出了日本福岡圖書館，撲在後面一座山坡上，他感到心中有一團烈火在灼灼燃燒……。於是，誕生了現代中國詩云上的偉大傑作——《地球，我的母親》。 由是，激情與詩之關係可見。 但，在激情澎湃時寫的詩，都能令人激情澎湃么？不盡然。 因為情之於詩，只是其必要條件，而非唯一條件。一位青年詩作者說：「我常常激動，激動了就寫，寫完，興頭很烈，也滿意。可是退稿箋上總是說淺了些，平了些，調子低，不感人！」這，正是值得深思的啊. 魯迅先生有一段頗為獨到的話，說：「我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將『詩美』殺掉。②你看，說寫詩要有激情，又說感情正烈時不詩，豈不矛盾嗎？為矛盾。 因為前者是強調感情，後者是要求理智。 激烈的感情多出於直覺的衝動，而清醒的理智多來自冷靜的思考。 怎麼，寫詩還需要理智嗎？要的。 「從性情人體會，從古今事理上打量。」③這是清人何紹基說的。 「每每需要鞭子，但也需要韁繩。」這是古羅馬郎迦納斯說的。 「連最抒情的作品，也一樣是以很明確的理智作為基礎的。④」這是今人艾青說的。 最抒情的作品是什麼？當然是詩。 「無論進行創作也好，還是為了更好地認識詩因而使詩能更向前發展也好，都必須理解詩的這種感情和理智之間的關係。」⑤這也是艾青說的。 對了，關鍵是要處理好「感情與理智之間的關係」！ 因為作為詩反映的對象——生活，是豐富多彩，形形色色的，它需要人們以嚴格的理智為認識諸種現象。 比如感情，有積極的，各上的，也有消極的，灰暗的……，你取哪一種？這需要理智。 比如事物，有表面的，虛假的，也有典型的，本質的……，你怎樣認識？這也需要理智。 ——你那退稿箋上說「調子低沉」，不不在此列需要你冷靜地、理智地去思考思考嗎？ 須知，詩從洶湧激蕩的情感之河裡泛出，是必須經過清醒的理智來加以過濾和沉澱的。 詩人心血來潮，一揮而就，有時難免妍 相間，這也是需要冷靜地推敲而臻於完美的。 還有，還有一種假衝動，它表面上看來很「熱」，而實際上是盲目的，矯作的，對此，柳青稱之為「假妊娠」。 ——你那退稿上說「淺了，平了」，不也正說明這些嗎？ ——古人所謂的鍊字、鍊句、煉意，不都是強調冷靜下來，從形象入手，作理智的推敲嗎？ ——拉丁詩人浩越司勸人寫完作品後，放幾個月或幾年不發表，這本身就似乎是一種理智的要求。 ——柳青指出：「有志於文學事業的人，應該竭力控制自己。」這好象也是講的理智。 ——朱光潛說：不能「」任幼稚的平凡的情感，無節制地無洗鍊地和盤托出」。⑥這其實也是強調理智。 ——艾青講得更乾脆：「用明確的更改去防止詩陷入純感情的稚氣里。」⑦ 是啊，寫詩就是這般微妙：在你示動筆之前，你的感情要熱烈；當你拿起筆來，你的心潮要冷靜。 熱烈而又冷靜，冷靜而又熱烈； 矛盾而又統一，相反而又相成。 感情的魚兒在理智的湖泊里遨遊，它不但不會受到損害，反而會得到穩固和深化。 不是么？ 流沙河晴夜看天，偶有所感：那密密的恆星都是遙遠的太陽，而我們的太陽只是肉眼可風的最平凡的一顆。可是，文革風起，這點常識也會引出「犯罪」言論。聯想至此，詩人詩興大作，他要批判「固執迷信」。 然而，及至下筆，他冷靜了：我不應該停留在宣傳天文常識、破除迷信上，而應該更上一層樓：讚美人類探索未知領域的壯舉。 於是，一個更宏大的主題誕生了——他寫出了力作《太陽》。 這意境的升華，正是「感情與理智」的高度統一。它產生於冷靜下來之後。 因此，如果說感情是詩的激素，那末，理智便於工作是詩意升華的階梯。無前則蒼白，無後則浮泛。 因此，如果說感情是詩的基調，那末，理智便是節奏與旋律。無前則平淡，無後則紊亂。 所以，艾青說：「節奏與旋律是情感懷理性之間的調節，是一種奔放與約束之間的調協。」⑧ 所以，契訶夫說：「要到你覺得自己象冰一樣的時候，才可以坐下來寫。」 所以，羅丹說：「要不斷地訓練自己更加冷靜地觀察自然，我們應該走向寧靜。」 等等，等等。這確系經驗之談。 這道理如同冶煉，工人把爐中白熱化的金屬件取出來，經過少許冷卻，會增加它的強度。 這道理亦同演戲，演員飾演角色，既要「進行去」，又須「跳得出」，不然，哭死了戲就無法演了。 如此而已，寫詩何嘗例外？ 一位哲人說過：「長歌當哭，是必須在痛定之後的。」⑨這正是在感情的相對冷卻，而理智揚起頭來的時候，才激起的某種抒發情感的衝動。 這衝動，才是創作的契機，才是深化感情的動力。 痛苦如此，讚美、歡悅、熱愛、憤怒呢？概莫能外。 「感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解的東西才能更深刻地感覺它。」⑩這一認識論的真理不能樣適用於詩歌創作么？！ 或許你有過這種的體驗，白天的沸騰生活，只有在夜闌人靜的燈下才能看得清楚。 或許你有這樣的感覺，在你激奮難已的時候，你往往肆無忌憚，而待你平靜下來卻有許多後悔。 或許你有過這樣的境遇，在你心緒鼎沸的時候，你反而……反而欲吐無辭。 這時候，也正在這時候，要努力使自己冷靜。 這時候，也不在此列在這時候，理智應該大於熱烈。 秦觀在新婚之夜，蘇小妹曾出示「雙手推出窗前月」，要他作對，言對得上方能入洞房。而激動難抑的秦觀偏偏不得其對，幸得一旁的蘇東坡投一石子於水池，使他豁然開朗，於時對句出來了：「一石擊破水底天。」 你看，一句平常的詩對竟難倒赫赫大家！怪乎？不怪。此刻的秦觀患就患在偏熱烈，欠冷靜，少理智。 而蘇東坡的一塊小小石子，竟產生了如此特異的功能！怪乎？不怪。這是冷靜的「一石」，理智的「一石」。 冷靜的石塊，被理智地投入激蕩的情濤中，於是美的詩句脫胎了。 這裡，唯「熱」才能感到真切，而「冷」則更能看得分明。 故，是否可以說，美的詩篇是熱烈的感情與清醒的理智的凝結體呢？ 這其中是否有個如艾青所說的「感情與理智的關係」問題呢？ 海涅說：「春天的特色只有冬天才能認清。」 因此，朋友，當你感情正烈的時候，你不妨不急於啟筆，你不妨先竭力使自己冷靜下來，作一番理智的思考，然後再讓你的形象站再來說話。 「更富有狂熱，更善於冷靜。」⑾（艾青）這就是是詩人因有的特質。 前一陣子，有一群新生代騎著非理性主義的野馬，縱橫馳騁於詩壇上，如入無人這境。人個叫做「極端主義」的詩派曾宣言：「詩歌是隨意的，詩歌就是極端。」「詩厭規則，反對邏輯，反對理性，對從古而來的一切成為習慣的東西，都抱一種懷疑態度。」這不能說是一種走向極端的審美觀。 須知，詩之感情，只有接受理性光輝的照耀和洗禮，才會變得中節而不放縱，適度而不違理。人詩歌發展史上看，真正偉大的詩人往往都是傑出的思想家、哲學家。就拿朦朧詩人代表北島來說，他的詩高人一籌的正在於其理性的力量。「別讓波浪遮住院部布帆/另讓淚水遮住理性的眼睛」（《陌生的海灘》序）。北島詩的內在包容量使淺薄的詩人，只能望其項背。這無疑是理性的勝利。 無理性美的詩，若缺鈣的畸形兒，皮肉鮮嫩，而沒有力量。

注釋：①見《詩論》第85頁，人民文學出版社，1980年北京版本，下同。②見《兩地書·三二》，1925年6月28日。③見《東洲草堂文抄》，轉引自離紹虞《中國歷代文論選》第四冊，第34頁。④⑤⑾見《詩論》第90、233頁。⑥見《藝文雜談》第68頁，安徽人民出版社，1971年12月版。⑦⑧《詩論》第178、179頁。⑨魯迅名言。⑩毛澤東同志語。