今天的閱讀遇到了什麼

06-04

我們今天的閱讀條件是越來越好了，政府在大力倡導全民閱讀，構建書香社會，在服務閱讀方面，也有一些措施在推行；但是，今天的閱讀，似乎又變得越來越複雜了。如果說，原先的讀書，在讀什麼和怎麼讀的問題上雖也存在多種歧異，但總的來看還比較單純，因為讀書就是讀紙質書，自可見仁見智。但是現在，自從互聯網走進千家萬戶，自從市場化和多媒體廣泛操控閱讀行為以來，印刷文化確實抵擋不住視覺文化，讀書便遇到了許多前所未有的問題。狄更斯雲，這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代，以之比喻讀書，也算恰當。我不敢泛談「讀書」，僅就文學閱讀而言，那也是問題如麻。我就經常處於迷惘之中，時不時會有棘手的問題冒出來。

　　就我經常遇到的情況來說，首先是，上網與讀書，哪個更重要？乍看起來，這像個偽問題，兩者並存，功能不同，想上網就上網，想讀書就讀書，何來輕重主次之分？但真正在兩者之間掙扎過的人會明白，兩者是存在矛盾的，是相剋的，很難和平共處；而這個問題解決不好，會嚴重影響到知識積累，甚至民族文化心理的建構。有調查顯示，我國成年人平均每天的讀書時間越來越短，每天僅14分鐘，而上網時間越來越長，平均每天超過34分鐘，如果承認上網也是一種閱讀，那我們總的閱讀時間是逐年增長的，但上網究竟是一種什麼樣的閱讀呢，卻有待商量。

　　我承認，我們確實需要扭轉觀念，不能再說只有捧一本書在手裡才叫閱讀，互聯網的閱讀，屏幕閱讀，手機閱讀，也都是閱讀，不過是特殊的、另類的閱讀而已。現在進入了「微時代」，微博，微信，QQ大為流行，潮流所及，無人可當，我等也就只好跟著「微」，圖文並茂，短、平、快，不亦樂乎。而殊不知，微時代的瀏覽閱讀正是傳統經典閱讀面臨的最大敵人！我們一上網，便禁不住點來點去，會隨著鏈接走向娛樂八卦的圈套和消費主義迷宮，忘記了最初是要看什麼來著。上網也使我們慢慢養成了懶惰的習慣，用搜索，拼貼，下載，複製，來代替艱苦的讀書、思考和梳理，更別提記筆記了。我們的腦力在某些方面已嚴重退化，但我們並不覺得；只是覺得說不出什麼新鮮的話，老是把流行詞兒掛在嘴邊，忘記了自己還能創造。一位作家朋友告訴我，他一年都沒有讀完一本他曾經想讀的書，因為他習慣於在網上處理一切。他的書桌倒也邊堆滿了名著和許多想看而未看的書。他很忙，創作和閱讀都在網上解決。那些紙質書基本成為外化於他的生活的東西，只是為了尊重傳統，還把它們供在那裡。這個例子也許極端，但你也不能說不可能。

　　這是不是危言聳聽？不就是不同閱讀工具的轉換嗎，有那麼嚴重嗎，紙質書的內容換成了電子書的內容，就會變質嗎？那倒不會。問題在於，上網和讀書的不同，並不是簡單的閱讀方式的不同。讀書需要「關機」，需要沉浸，需要專一，需要暫時切斷與外界的聯繫，進入一種類似生命體驗的狀態；即使讀消遣性的書，也要入乎其內，才能得其妙處。「掃讀」和「點讀」是不行的。有人說，不讀紙質的高品質的書，你就不可能形成整體性的知識系統，你就不可能獲得深厚的原創力。這樣說，肯定要引起爭論，大家的看法也會不同，但一些成功作家的經驗證明，讀紙質書確有難以言傳的好處。上網也不是完全無益，「上網的關鍵態度是要成為網路的主人，而不做各種超鏈接的奴隸。一個真正的智者不會讓上網佔用讀書時間，他應該經常能夠平靜地深入思考，只有電話接線員才隨叫隨到」(萬維綱《萬萬想不到》)。必須保證足夠的讀書時間已變得很重要；我看「智者」也未必能保證讀書時間。對任性如我者，已經需要「強迫執行」和不斷提醒了。

　　當今閱讀還會遇上「榜單」，這是另一大困惑。書籍浩如煙海，人們怎樣才能在書海中達成有效的閱讀，已是一個相當尖銳的問題。我們常批評說，實用閱讀壓倒了審美閱讀，快感閱讀壓倒了心靈閱讀，要改變它，就需要引導閱讀，不斷把富有人文內涵的高品質的好書推出來。於是各式各樣的「榜單」應運而生，名目之多令人眼花繚亂，有一些是比較好的，有一些卻很可疑，有以次充好，以劣驅優之嫌，不可信，不可靠。我就看過一本十分粗糙平庸的作品，當時覺得出版尚且勉強，給作者提了較尖銳的意見；但後來作者多次給我「報喜」，說他這部作品連續多少個月在某市書榜排名第二，我一查，果然，遂無語。讀者被這樣的「榜單」所誘引，後果可想而知。一般來說，按榜單讀，可以最快地抵達有價值文本，也能節約時間，便於結束盲目的閱讀；但是榜單畢竟是一群人的榜單，而不是一個人的「菜單」，它可能適合很多人，但「不一定適合你」！況且，商業運作的榜單，其目的更多是被消費意識形態包裝的趣味引導，讀者的閱讀被綁架，榜單就變成了「綁單」。

　　我們還會常常遇到「讀名著」和「開書單」的苦惱。沒有誰敢反對讀名著，讀經典，因為那是人類文化和知識的最高結晶；反覆提倡讀名著，讀經典，在任何時候都是必須的，正確的。但私下裡有人說什麼「所謂名著或經典，就是人人都說應該讀，可誰也不讀的那種書」。這簡直有點大逆不道。但冷靜想想，也不能全怪讀者，有一些名著，對一般讀者來說確乎有點望而生畏，便被束之高閣，讀者總是選擇那些最能引起共鳴和感應的書，而他們覺得某些名著太遙遠，太冷膜了。依我看，讀者也要分層級，名著也要分難易。對一些專業人士來說，不管有的名著多麼遙遠，多麼枯燥，多麼難懂，你也必須讀，否則你就無法取得完備可靠的知識體系，從而做出錯誤的判斷。就像搞先秦文學的人，恐怕必須得弄懂楚辭里的「亂曰」是什麼意思，一般讀者就不必了。某些只具博物館意義的「名著」，一般讀者也是可以不讀的。卡爾維諾說，「所謂經典，不是你正在閱讀的作品，而是你正在重讀的作品」，若遇上這樣的書，就不能不讀了。「開書單」，也是讀者最渴望的，但「開書單」又是最難的。我也經常被讀者要求開個書單，但開不出來時居多。開不出來是因為讀書少，肚子里無貨，還因為爭議太大，莫衷一是。就像中學語文教材的篇目，永遠都爭論不休。但我們還是要不斷開得出比較靠譜的書單，這也是一個自我學習的過程。

　　「讀書如稼穡，勤耕致豐饒」，儘管今天我們的閱讀遇到這樣那樣的問題，只要我們確信讀書與人生的不解之緣，我們就有託付，就有期待，書香社會的到來也就是可以期待的