京都穿衣記

06-04

蘇枕書專欄｜北白川畔

北白川是京都洛北的幽靜之所，水流清淺，人文研分館即在附近。老師們寫文章，喜歡在文末道：「於北白川畔。」令人羨慕。而我恰也住在附近，喜歡此地的豐茂植物，以及清寂光陰。

京都四條河原町有一家叫野村的布店，平常很喜歡逛。在那裡買過德島縣產的藍染棉布，請一位相識已久的姊姊做了一件寬鬆的旗袍，很妥帖。就是和服布幅較窄，買時稍短了些，不能一直垂到腳踝，有些遺憾。

很羨慕京都上了年紀的女人，都很會穿和服，舉手投足文靜典雅，是溫潤的、行走的藝術，百看不厭。事實上她們穿其他衣服也多得體，大概還是歸功於審美意識。有一回在郵局，排在我後面的老太太穿了淺紫麻質描秋花紋的和服，系一條碧色腰帶，襯一頭白髮，非常漂亮，忍不住回身讚美。「想看您的腰帶。」我順勢道。老太太含笑轉身，展示腰帶上描繪的夏季蔬菜，茄子、毛豆、蓮藕，又由衷讚美。她也好開心，眼睛亮閃閃，像小女孩。

夏天的浴衣和團扇

新京極有一家叫井和井的雜貨店，有不少二手和服。經營者頗具慧眼，店裡的姐姐穿得也很好看，令人信服。我買過幾身日常穿的衣裳，最喜歡一件暗紫、薄灰、靛藍條紋的，配薄紫染碧、朱、黃三色的腰帶。店裡的姐姐當時讚美：「雖然疊起來看不起眼，但穿在年輕人身上，卻很特別，很大正浪漫，比看起來可愛的顏色可愛多了。」她的話也很可愛。

在家常穿舊浴衣，早上起來總想起小津電影里，清晨從被筒里起身、穿著浴衣的女人們。幹活時要用一根袖帶攏住袖子，倒也方便。有人回憶，盛夏去吉川幸次郎家，驚訝地發現他居然穿著屬於庶民的「甚平」（男性與兒童所穿兩截式短袖和服），反覆感嘆，沒想到像吉川這樣儒雅博識的先生，居然穿「甚平」！一般印象里，吉川都穿得體的西服，年輕時留學中國，穿的則是長衫，回日本後，依然華語華服，大家以為他是中國留學生。

去年春天，參加師姐婚禮之前，跟研究室另外一位日本師姐去一乘寺附近的和服店挑衣裳。之所以選擇和服，是因為我們都不太喜歡習慣穿西式禮服（我那時也沒有能夠參加婚禮的禮服），且沒有配禮服的首飾。穿和服不需要首飾，這點而言還算節約。

她選了一件湖水色正絹，從領口至袖端，再至衣裾，繪著梅、櫻、菊各色花卉，涵括四季風物，是適於參加婚禮的高規格禮服。又為我挑了薄藍色的振袖禮服，描有牡丹、百合、胡枝子、團菊，也是同樣規格。笑道：「你還能穿振袖，好羨慕，要抓緊時間多穿。」因是二手店，價格很友好，店主也親切，知道我們要去參加同門婚禮，一直說著讚歎的話。「二位小姐這樣穿去，主人家一定高興，多端莊喜慶的紋樣呀，顏色又潔凈收斂，不會奪了別人的風采。」又道，「這衣裳可以穿好些年，將來二位小姐結婚生子，參加小朋友幼稚園開學典禮，穿這個也不過時。」講著遙遠不可期的未來，因為語調真誠可愛，也不覺得唐突。

穿著井和井家的和服，抱著一包紅豆糯米糰子，去美術館

不久，這位師姐也將舉行婚禮，我們又去那家和服店逛過。店主依然喚我「小姐」，卻已稱呼她為「太太」，婚前婚後，十分鮮明的身份轉變，我也體會到「婚禮」本身的氣勢。

「日本的衣服真是很麻煩，不能隨便穿，我去中國參加婚禮，大家都穿得很自由，像美國一樣，真羨慕。」師姐說。每次我們要去參加什麼需要穿正裝的活動，都會上網查一下「著裝要求」，唯恐出錯。其實這位師姐已經非常熟悉此類規矩，她家的和服上還有家紋，說是以前藩主賜下。

十月下旬，颱風過境的日子，突然收到去年新婚的師姐的電話，說我們很熟悉的一位老師突然去世了。

師姐在電話里說：「沒有禮服也不要緊。你只要去，老師一定很高興的……」

「可是……」心中非常空虛。一年前剛與老師一起參加過這位師姐的婚禮，她那天也穿的和服，挽著好看的髮髻，聽到我讚美，也牽起我的手，問我衣裳是租來還是買下。聽說是買的，又贊「真好，也想看你結婚啦」。

第二天，她寫郵件來：

「你的衣裳真美麗，不由也想像你婚禮上的樣子。如果有可能的話，一定想參加你的婚禮。如果趕不上，請一定把照片給我看。」

颱風已經迫近，雨線斜得誇張，暴風八方亂吹，傘絲毫不起作用，街上幾乎不見人影。

「可以去借一件。」師姐悵然道，「可是現在這個天氣……」

「我去附近店裡看看，應該還沒關門。」我當即道。

「我年初剛買了一套，其他配件都沒有。剛才網購了，明天能寄到。可是……我並不想穿這些，永遠用不著最好。」

「永遠用不著最好。」我也說。

頂著暴風雨，發現附近有一家洋服青山，步行過去，店裡沒客人。店員非常熱情地上前招待，一聽我的要求，頓時一臉沉痛，接下來的聲音都很低沉謹慎。我茫然說，都聽您的，好，好，就這套。手帕要。包要。念珠也要。好，就這些。

結完賬，暴雨傾盆，好不容易打到車回家。路上收到一位同學的簡訊，她也知道了消息。彼此表達震驚與悲傷之後，她說：「我沒有葬禮用的衣服，怎麼辦？」

我回復：「應該沒關係，穿一身黑就可以了。」

這位同學正在東京開會，告別式當天見到，說是從東京專門租了禮服趕來。

另一位韓國同學，告別式的清晨也發來簡訊問：「衣服怎麼辦才好，來不及去買了。」

「一身黑就好。」依然這樣回復。

「昨晚通宵，現在來不及回家換衣服了。只有上衣是黑的，非常猶豫。」

「沒關係，來吧。」其實我也不知道是不是沒關係，但顯然他情感上很希望過來，此刻需要有人打消他的猶豫，與他一起承擔著裝的責任。

獻花時，驀然看到他的牛仔褲，在一片黑色中十分醒目。「辛苦了。」在心裡說。

葬禮結束後，因為原本約好與朋友見面，便獨自先回京都。黑色禮服倒也罷了，黑包與黑手帕不宜見客，又來不及先回家換衣服。走出阪急站，直接去商場內買了一塊手帕。趕去會面的途中，又隨便買了一條長裙，請店員將葬禮所用的一片黑色全部收在碩大紙袋內。但見到友人後，紅腫的雙目與渙散的神情還是暴露了自己，只好向她交代。她大驚：「你可以改日再來見我啊。」

「老師肯定不希望我耽誤別的事情。」話雖這樣說，眼淚又湧出來。

回家後，把那包黑色的衣服與雜物收好，藏到最最角落裡。當天夜裡，與韓國同學見面聊天，他回憶白天的事：「一進會場，滿眼肅穆整齊的黑，我立刻退了出去。但被門口的工作人員攔住，親切地問，是不是走錯追悼會場了？我進退兩難，到底還是進來，在最最角落坐下。」說到這裡，又笑了一下。

我也笑了笑：「你來真是太好了，老師一定會很高興。」

「日本的葬禮過分克制，大家都不會縱聲哭泣。韓國是可以大哭的。」他說，「怎麼哭都行。」

「中國也是可以大哭的。」我說。

「統一而苛刻的著裝規定，大概就是讓大家克制悲傷，不給亡者家人增添負擔，也不打擾離去的人。這種表達悲傷的方式，實在很日本。」他說，「終於理解了。」

「我寧願永遠沒機會理解這些。」過了很久，我說。

秋季知恩寺古本祭

其實夏天就洗了一些結婚紀念照，打算給老師寄去。但那時覺得什麼時候都能見面，或許哪天約出來喝茶時給她也不遲。誰想到卻永遠寄不出去了呢。一些重要的場合，總有特別的規矩，要穿特別的衣服，也就是古人尤為看重的、所謂的「禮」。從前不太以為然，覺得繁文縟節，應當革除。如今終於知道，這些「繁文縟節」，是為了措置無從排遣的情緒，「人情而已矣」。