宋人與宋詞的故事/上海李蓉蓉

2007-10-14 20:01:48宋人和宋詞的故事（18）、姜夔　　姜夔（1155？～1221？），字堯章，號白石道人，饒州波陽（今江西鄱陽）人。有《白石詞》、《白石詩集》、《續書譜》（書法）、《白石道人歌曲》等傳世。　　姜夔的詞，多是紀游、詠物、感嘆身世飄零與情場失意，少有寄寓憂國傷時之作，題材比較狹窄，但是格律嚴密、語言典麗、詞風清雅、格調空靈，上承周邦彥，下開王沂孫、張炎一派，是南宋「醇雅派」詞人的最著名人物，在詞史上有舉足輕重的地位。姜夔精通音樂，能自度曲，善吹簫彈琴，是「南宋唯一詞調曲譜傳世的音樂家」，《宋詞通論》極度推崇他的詞，誇他為「南宋唯一的開山大師」。張炎在《詞源》中說：「姜白石詞如野雲孤飛，去留無跡」，「不惟清空，又且騷雅」。 從南宋中期一直到清代，姜夔領頭的「醇雅派」都是詞壇的主流，《四庫全書提要》稱讚姜夔的詞「精深華妙」，「音節文采，並冠一時。」 　　可惜，如今的芸芸眾生，知道姜夔的，能有幾人？網上有好事者，茫然問道：「姜白石（姜夔號『白石』），是什麼石頭？」　　即使一般的古典詩詞愛好者，也大多因為中學書本上的那首《揚州慢》，而曉得他的名字，對他的認識也就僅此而已。我之所以對他印象深刻，恰好是當年不認識「夔」字，傻乎乎地四處求人：「這字，怎麼念啊？」　　就從這首最著名的《揚州慢》開始吧，全詞如下：　　「淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。　　過春風十里，盡薺麥青青。　　自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。　　漸黃昏，清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊賞，算而今、重到須驚。　　縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。　　二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。　　念橋邊紅葯，年年知為誰生。」　　此詞作於宋孝宗淳熙三年(1176)冬天，當時姜夔二十二歲，路過揚州，「夜雪初霽，薺麥彌望」。他看到揚州這個昔日繁華的商業都城，經過金人兩次蹂躪、慘遭兵災，已是「四壁蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟」。他情不自禁地「感懷愴然，感慨今昔」，製作了《揚州慢》的曲腔。詞中描寫的夜雪、薺麥、廢池、喬木、橋波、冷月，塑造了一個凄涼、清冷、空靈的世界，「黍離之悲」、「家國敗亡」自不必說，還蘊含著姜夔自傷身世、哀婉凄涼之情。　　姜夔的生活，應該算是宋朝文人中最窮苦困頓的了：少年喪父、衣食無著，布衣終生，始終抑鬱不得志，寄人籬下。雖然他也努力進取，想科考入仕，卻屢試屢敗，不得不徹底灰心無奈，只一味地在「酒祓清愁，花消英氣」中消磨年華。由於沒有生活來源，姜夔不得不靠賣字和朋友接濟為生，俯仰由人，有時竟會窘迫到吃了上頓無下頓的地步。　　他晚年寓居武康時，因沒有居所，只好躲進白石洞里。有潘轉翁者，譏諷他：「白石道人」。姜夔答以詩云：　　「南山仙人何所食，　　夜夜山中煮白石，　　世人喚作白石仙，　　一生費齒不費錢。」　　表面自嘲「一生費齒不費錢」，似乎甘於清苦，其實字凝句重，日子苦不堪言。晚年，姜夔朋輩凋零，生活益加凄苦，病卒於臨安(今杭州)水磨方氏館旅邸，竟不能殯殮。幸得友人捐助，才把他葬於錢塘門外。　　這種貧困潦倒的一介草民，沒有去殺人放火、與社會為敵，已屬不錯，哪會有甚麼奮力濟世的雄心壯志？因此，姜夔寫的那些事關「民族民生」的詞，總是欲言又止、欲笑先顰的，毫無岳飛的「怒髮衝冠」激烈、辛棄疾的「醉里挑燈看劍」豪邁、陸遊「心在天山，身老滄洲」的悲憤。他曾與同時代的辛棄疾、范成大等有詩詞唱和。范成大生辰時，姜夔祝壽說：「盧溝舊曾駐馬，為黃花閑吟秀句」，讚賞范成大當年出使金國的輝煌事迹，卻不夠大氣。辛棄疾有非常著名的《永遇樂 千古江山，英雄無覓孫仲謀處》，姜夔特地和了一首《永遇樂 雲隔迷樓》，也有「數騎輕煙，一篙寒汐，千古空來也」的開闊句子，但整首詞，卻絲毫沒有辛棄疾的襟懷和氣概，還讓人有畫虎成犬、東施效顰之感。　　這種詞風，在《人間詞話》里大受批評。王國維老先生對姜夔的指責可謂不遺餘力，說，「讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風。白石雖似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下。」認為姜夔的詞「有格而無情」，說他「古今詞人格調之高，無如白石。惜不於意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與於第一流之作者也」。　　姜夔被稱為「古今詞人格調」之最高者，大約與他出身書香門第、受過嚴格家教有關。這種修養，儘管生活潦倒，人品卻始終高貴，為人狷潔清高,「襟懷灑落如晉宋間人」（陳郁《藏一話腴》）。同時代名重一時的諸多文人，如蕭德藻、楊萬里、范成大、辛棄疾等，均不嫌棄他地位卑微，而結成翰墨交誼。范成大讚他「翰墨人品，皆似晉宋之雅士」， 楊萬里稱其「於文無所不工」。蕭德藻、范成大、張鑒等人，還長期無償資助他。張鑒是抗金主戰的大臣名將張浚之孫，家資頗富，多有莊園，與他結為至交，還曾想割讓良田供養他。　　姜夔在和朋友們交往時，沉浸在音樂藝術世界裡，偶然也會忘記自己的苦悶和凄涼，和朋友開點玩笑。《耆舊續聞》記載，姜夔有一個「氣管炎」朋友張仲遠，妻子讀書識字，頗有文才，但「知書卻不答禮」，又「性頗妒」，但凡「賓客通問」，她必然要先把書信拆開，百般追問。姜夔想嘲弄一下朋友，寫了一首《眉嫵》（又名《百宜嬌》），故意遺留在他家，讓張夫人看見：　　這首詞全篇如下：　　「看垂楊連苑，杜若侵沙，愁損未歸眼。　　信馬青樓去，重簾下，娉婷人妙飛燕。　　翠尊共款。聽艷歌、郎意先感。　　便攜手、月地雲階里，愛良夜微暖。　　無限。風流疏散。　　有暗藏弓履，偷寄香翰。　　明日聞津鼓，湘江上，催人還解春纜。　　亂紅萬點。悵斷魂、煙水遙遠。　　又爭似相攜，乘一舸、鎮長見。」　　這是一首送別詞，虛構了張仲遠和青樓女子鬼混的艷情故事：張仲遠「信馬青樓去」，碰上一位青樓女子，「娉婷人妙飛燕」，於是，二人把酒對斟，「翠尊共款，聽艷歌」，攜手共床，情意纏綿。二人要分別時，青樓女子給張仲遠留下情書，又送他上船，凄慘離別，魂斷煙波，「又爭似相攜，乘一舸、鎮長見」，恨不得形影不離、永不分手。　　張夫人見了，頓時火冒三丈，待得張仲遠一回家，立刻奔上去，不由分說，一頓拳打腳踢。可憐的張仲遠還不明所以，已經遭到夫人毒打。而他看見這詞，也是百口莫辯，有苦說不出，只得讓夫人抓破臉，以致臉上疤痕累累，連門都不敢出去。　　相比珍貴的友情，姜夔的婚姻愛情可謂無限凄涼。　　姜夔30多歲時，在長沙結識詩人蕭德藻，蕭很賞識他的文才，把侄女嫁給了他。姜夔不是無情無義的人，然而終他一生，可以給萍水相逢的妓女寫詞，卻無一詞一詩寫給妻子，甚至從不提到她。我們大抵可以推測，他們的婚姻是不幸福的。　　姜夔的愛情詞，大多是寫給「少年戀人」的。少年時期，姜夔家境尚佳，並曾在逗留合肥的勾欄坊曲間，結識一對善彈箏琶的姐妹，情根深種。多年之後，姜夔因生活所迫，四處奔走，再也沒有回去，卻始終無法忘懷這段戀情，寫了幾十首「合肥情詞」以作紀念：　　如這首《鷓鴣天》：　　「肥水東流無盡期，　　當初不合種相思。　　夢中未比丹青見，　　暗裡忽驚山鳥啼。　　春未綠，鬢先絲。　　人間別久不成悲。　　誰教歲歲紅蓮夜，　　兩處沉吟各自知。」　　此詞有序曰「元夕有所夢」，表明是姜夔的記夢之作。滿頭白鬢的姜夔懷念初戀情人，先似乎悔恨「當初不合種相思」，表面「人間別久不成悲」，實則正是刻骨銘心的思念之痛和那一片柔韌的痴情，因此結尾自然流露出「誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知」的深情。　　還有一首很出名的《踏莎行》，也是記夢之作。姜夔於宋孝宗淳熙十四年（公元1187年）元旦，從沔州東去湖州，途經金陵時，再次夢見了昔日戀人：　　「燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。　　分明又向華胥見。　　夜長爭得薄情知，春初早被相思染。　　別後書辭，別時針線。　　離魂暗逐郎行遠。　　淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」　　「燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟」纏綿之極，而「春初早被相思染」又哀怨之極，「別後書辭，別時針線」呈現惜玉憐香之情、深切愧疚之感。結尾兩句尤為出名，連一直對姜夔評價不高的王國維大師，也在《人間詞話》中讚歎說：「白石之詞，余所最愛者，亦僅二語，曰『淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管』。」　　這兩首《鷓鴣天》和《踏莎行》，寫的非常棒，但卻不是我喜歡的類型。我總覺得，姜夔的詞，缺少了蘇軾「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的深切，柳永「為伊消得人憔悴」的熱烈，秦觀「柔情似水、佳期如夢」的浪漫，辛棄疾「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的頓悟。姜夔在詞中表現的愛情，總讓人覺得凄然、清冷而無奈；任何撕心裂肺、熱血沸騰的感情，到了他詞下，終會化為若有若無、悲涼悲哀和無可奈何。　　正如王國維說的：「（白石詞）格調雖高，然如霧裡看花，終隔一層」。我讀他的詞，總覺不過癮，「有霧裡看花之恨」。　　姜夔為何未能與這對合肥女子結成美眷，我們無法知道。但從姜夔的人生經歷來看，他的窮困生活，大概沒有力量承受那份熱烈、執著的情感吧？　　《硯北雜誌》說，光宗紹熙二年(1191)，范成大已告老還鄉，特地邀請姜夔到自己蘇州的府邸，一道賞詞作詩。姜夔暗戀范家一位名叫「小紅」的美貌歌妓，借賞梅之際，特地創製了《暗香》、《疏影》兩曲；小紅心領神會，「肄習之」，音色清婉美妙。范成大讚賞不已，就將小紅贈給了姜夔，讓他們坐船回家。當船頭駛過廿四橋時，姜夔捂蕭輕吹，小紅低首吟唱，以《過垂虹》詩為證：　　「自琢新詞韻最嬌，　　小紅低唱我吹簫；　　曲終過盡松陵路，　　回首煙波廿四橋。」　　看，「小紅低唱我吹簫」，這種愜意和幸福，要艷煞多少才子啊！　　可惜，姜夔清貧的生活，不能延續這浪漫、美好的姻緣。　　姜夔晚年貧病交迫，陷入了衣食難繼的困苦之中，他不願小紅跟著自己受罪，要她改嫁給一位富人。小紅流淚不肯。姜夔咬著牙，狠狠地道：「我賣了你，還可以換點銀子買米買葯。我求你了，幫我這個忙吧！」小紅大哭不已，終於離去。　　姜夔去世後，好友蘇石為他寫輓詞，嘆道：「所幸小紅方嫁了，不然啼損馬塍花。」　　唉，貧賤夫妻百事哀！ 　　
推薦閱讀：