【軍事地理】「克里米亞問題的核心是土地」 克里米亞的歷史與現實

當地時間2014年3月18日，克里米亞民眾集會。當天普京稱，克里米亞獨立公投完全符合民主程序和國際法。 （CFP/圖）

「克里米亞人經歷過太多戰爭，所以只要不發生混亂，屬於哪個國家無所謂。」

「克里米亞要和平」、「俄羅斯萬歲」。

2014年3月18日，克里米亞首府辛菲羅波爾的中心廣場上，佩戴著白藍紅三色彩帶的俄羅斯人，還有身著蘇聯軍裝的老兵，聚集在列寧像腳下慶祝回歸「母親俄羅斯的懷抱」。不時走過廣場的烏克蘭人神色落寞，卻極少見到韃靼人。

3月17日，克里米亞全民公投委員會對外公布說，96.77%（約128萬）選民投票贊成克里米亞併入俄羅斯。不過，境內99％的克里米亞韃靼人並沒有參加投票。這一結果也與當地人口結構大致吻合：克里米亞當局2001年的人口普查顯示，俄羅斯族人佔58%、烏克蘭族人佔24%，而韃靼人只佔12%，其餘為印古什人、巴爾卡爾人等少數族裔。

「脫烏入俄」已成定局，克里米亞局勢卻不平靜。3月18日傍晚，首府東北部庫班大街上傳來一陣槍聲。烏克蘭國防部新聞發言人隨後證實，該國一名軍官在基地內執勤時被打死，另一名軍人受傷，「蒙著面孔、全副武裝身份不明的部隊襲擊了基地。烏克蘭軍人的身份證、武器和錢被這些武裝人員收繳。」

人口230萬，這座黑海之濱的「彈丸」之地卻異常複雜，北部是烏克蘭人，南部是信仰東正教的俄羅斯人，中部則生活著穆斯林韃靼人。民族、宗教與歷史的恩怨，今天的克里米亞是否會重蹈歷史的覆轍？

這並不意味著某種政治行動的開始，可能是全民公投前做「選情預測」。

2014年3月16日，全民公投日當天，南方周末記者從烏克蘭首都基輔趕赴克里米亞採訪，在通往俄黑海艦隊駐地塞瓦斯托波爾港的公路上，當局已設置路障，警察以及荷槍實彈的「克里米亞志願軍」，對歐美和韃靼人的盤查格外仔細。

投票，在俄羅斯已實際接管克里米亞防務的情況下進行。之前的民意調查顯示，克里米亞歸俄已毫無懸念。不過，「克里米亞-韃靼人議會」組織還是多次公開呼籲，希望克里米亞能夠留在烏克蘭，因為他們「不希望悲劇再次發生」。韃靼人的抵制態度得到俄總統普京的回應，「反對的話，不妨可以試試」。

持反俄意見的韃靼人集中在半島中部和北部，而居住在塞瓦斯托波爾的韃靼人的政治立場截然不同。3月17日，俄塔斯社援引當地韃靼人社區代表的話說，他們支持克里米亞加入俄羅斯。儘管這部分韃靼人的數量較少，對於公投結果的影響是，「象徵意義大於實際」，多數韃靼人反對入俄源自歷史積怨。

3月11日清晨，魯斯特姆·卡迪羅夫（Rustem Kadyrov）一覺醒來發現，房門一側的牆壁上被人用黑漆塗上「X」標記。美國《紐約客》雜誌次日的報道說，當地不少韃靼人的房子都被做了此類標記。

惡作劇？抑或某種政治運動的來臨？「X」標記，在全球不同文化版圖中，幾乎都寓意厄運。

每一名韃靼人從小就是聽著「X」標記的故事長大：1944年5月，蘇聯領導人斯大林下令，讓警察將克里米亞韃靼人的房子標上「X」。數天後，男人先被隔離，後被送入集中營。就這樣，半島上大概20萬韃靼人悉數遭到驅逐，他們被扭送上開往烏茲別克荒漠的列車。蘇聯學者亞·涅克里奇在著作《被流放的民族》中透露，這場政治運動也席捲蘇軍軍營，韃靼族軍人一律複員，被派往建築工程部隊。

現已公開出版的《蘇聯檔案》中，不乏斯大林當年簽署的驅逐令內容：「在衛國戰爭中，很多韃靼人背叛了祖國，拋棄捍衛克里米亞的紅軍部隊，站到了敵人一邊，加入德國的志願部隊與紅軍作戰。德國佔領克里米亞期間，一些韃靼人對蘇共黨員進行了報復，並且幫助德國屠殺蘇聯人民。」

「那些士兵只給我們五分鐘時間收拾行李，我們幾乎什麼都沒帶。」卡迪羅夫的祖母西德卡·美美托娃（Sedeka Memetova）當時才8歲，也在被逐之列。

對於那段驅逐史，美美托娃的記憶並沒有褪去：擁擠的車廂里瀰漫著難聞的氣味，坐在她身邊的一名孕婦放聲慟哭，男人們忍痛將孩子的屍體從行駛的火車上扔出去——這是當時處理屍體的唯一方法。最後，僅那一列火車上，就有半數的韃靼人沒有抵達他們的終點站烏茲別克，其中也包括美美托娃的四個兄弟姐妹。

蘇聯政府的官方文件也證實，到達時，滿載韃靼人的火車少了六千人。到達烏茲別克流放地恰逢春季，瘧疾大規模肆虐，當時蘇聯政府沒有提供足夠的藥物對抗疫情。頭一年，又有大量被流放韃靼人死亡。18個月之內，蘇聯官方登記在冊的死亡人數超過了2.6萬。

1993年，曾任蘇聯外長的莫洛托夫在《莫洛托夫回憶錄》中試圖辯白，「戰爭期間，我們接到了少數族裔大規模叛變的報告……這是生死攸關的問題，我們沒時間調查細節，當然有無辜者被牽連。但我認為，考慮到當時的情況，我們的做法是正確的。」

後來，意識到政策的失誤，從20世紀60年代開始，蘇聯開始默許韃靼人倖存者重返克里米亞。大約在1987年，美美托娃和她的家人重返克里米亞。

「我以為我們終於有未來了……21世紀了，怎麼還有人做這樣的事？」2014年3月初的一天，美美托娃44歲的女兒阿娃（Ava）驚訝地看著窗外，有四個陌生的俄羅斯青年人走在街道上，拿著警棍和一疊文件。阿娃懷疑，她家的房子再次被塗上「X」標記是這些人所為。

不過，南方周末記者3月10日向辛菲羅波爾警察局問詢得知，巴赫切薩拉伊鎮上之外，包括首府辛菲羅波爾的一些區域，韃靼人的房子上也都出現了相似的標記，各警察局也得到了多起報案，這並不意味著某種政治行動的開始，可能是全民公投前做「選情預測」。

多次易主，克里米亞各族年輕人對於民族、國家意識變得越來越淡薄。

2014年3月16日，「風暴眼」異常平靜。全民公投日當天，首府辛菲羅波爾一切如常，甚至連零星的槍響也消逝了，俄羅斯軍隊已經徹底控制克里米亞的防務，他們並沒有擾民。下午，南方周末來到俄黑海艦隊駐地塞港，警戒哨明顯加多。黑海艦隊基地門口邊上，一名俄羅斯軍人還微笑著把一塊麵包送給了乞討的韃靼族兒童。

只是親俄的「克里米亞志願軍」大受鼓舞，成員手持衝鋒槍，滿嘴酒氣地走在大街上。

「克里米亞對俄羅斯來說更多的是負擔，而不是收穫。但對於俄羅斯人來說這是一個神聖的地方，是蘇聯解體以來最無法癒合的傷口。」2014年3月11日，流亡中的俄尤科斯石油公司前總裁米哈伊爾·霍多爾科夫斯基在基輔理工學院授課時說。

「傷口」將流血不止，這位俄羅斯前首富認為，撕裂傷口的不僅是種族和信仰，還有土地所有權，克里米亞將陷入新一輪動蕩之中。

史上多次易主，韃靼人與同屬斯拉夫族的俄羅斯裔和烏克蘭裔居民糾紛不斷，年輕人的民族、國家意識變得越來越淡薄。少雨的氣候使得克里米亞沒有成為「糧倉」，該地的飲用水源和近七成的糧食供應仰仗烏克蘭。然而，克里米亞連接歐亞大陸的地緣優勢，卻讓各民族你來我往：古希臘人、古羅馬人、哥特人、匈奴人、土耳其人、蒙古人、威尼斯人、納粹德國、烏克蘭人和俄羅斯人，相繼佔領過克里米亞半島，克里米亞的歷史幾乎就是一部戰爭史。

克里米亞平民已經厭倦了動蕩的生活，民族意識在對抗與融合中逐步消弭。甚至，居住在克里米亞的烏克蘭人更認同強大的俄羅斯，而不是母國烏克蘭，他們都同屬東斯拉夫人。

「以俄羅斯的經濟能力會讓克里米亞居民變得更加富裕。這裡有很多俄羅斯裔居民，融合起來沒有任何問題。」韓國《朝鮮日報》3月9日援引塔夫里國立大學經濟系學生葉娜（音）的話說。葉娜的父母都是烏克蘭人，她更認同俄羅斯。

塔夫里國立大學是克里米亞半島最高學府，戰亂導致的政治冷漠，在知識精英層面流傳甚廣。該校物理系一年級男生尼基塔（音）的觀點更為普遍，「被俄羅斯佔領也好，繼續屬於烏克蘭也罷，只希望當前局勢儘快結束。」「克里米亞人經歷過太多戰爭，所以只要不發生混亂，屬於哪個國家無所謂。」

對平民而言，動亂之源不在於膚色和語言，而是土地。

2005年，烏克蘭頒布土地私有化法律。韃靼人指責說，憑藉雄厚的「能源外匯」，俄羅斯商人在克里米亞當局的幫助下，大規模購買島上的土地，強行拆除韃靼人的房屋。韃靼人不得不放棄葡萄種植等傳統工作，或淪為俄羅斯人操持的工商業的「打工仔」，他們往往居住在城鎮最破舊的棚戶區里，那裡經常停水，停氣，停電，就學看病都非常困難。

「我不希望出現韃靼年輕人集體性報復社會的情況。」克里米亞韃靼族領袖穆斯塔法·捷米列夫認為，倘若俄羅斯人控制的政府，繼續蓄意剝奪韃靼人的就業和學習機會，阻礙其正常的經濟發展，這實際是間接把他們推向激進勢力一邊。

克里米亞俄羅斯族領導人謝爾蓋·特塞科夫（Serhiy Tsekov）也公開表示，「今天的核心問題是土地，我們不能允許有朝一日韃靼人提出建立韃靼民族自治單位的問題。」

（何籽/圖）

當年，不同民族、不同宗教信仰的沙皇臣民紛紛湧向克里米亞，其中以俄羅斯猶太人和烏克蘭人最多，韃靼人作為當地主體民族的地位逐漸被稀釋掉了。

在2014年3月16日全民公投前，為贏取克里米亞韃靼人的政治支持，來自俄羅斯的代表團向韃靼人做出許多承諾，諸如「讓他們在新政府獲得一席之地，提供財政援助，將他們的語言定為官方語言，以及農村發展計劃」。《華盛頓郵報》2014年3月15日的文章披露說。

土地意味著生存，莫斯科的條件頗具誘惑力。民族間的嫌隙，卻不是一兩項懷柔政策就可長久性地抹掉。

韃靼人曾是克里米亞的主人。1237年，蒙古人攻陷克里米亞半島。此後，蒙古人與突厥人相互交融，被歐洲人統稱為韃靼人。蒙古帝國解體後，韃靼人陸續昄依伊斯蘭教遜尼派，並分裂為包括克里米亞汗國在內的四大汗國。16世紀，俄羅斯相繼把前三個韃靼汗國征服，惟獨克里米亞汗國轉身為奧斯曼土耳其帝國的附庸，繼續與俄國為敵。

當時，在土耳其蘇丹的庇護下，克里米亞的韃靼人長年以掠奪為生，他們將俄羅斯人、烏克蘭人以及波蘭邊境居民劫掠為奴。據17世紀的天主教傳教士卡爾·久拜統計，每年從克里米亞半島中轉賣出的斯拉夫族奴隸均有兩萬人以上，奴隸貿易成為克里米亞汗國的經濟支柱。直到1783年，俄國女沙皇葉卡捷琳娜徹底擊敗土耳其。

「上蒼會把這裡變成俄國海軍的墳墓。」當俄國海軍艦隊前來接收克里米亞時，末代韃靼可汗發下毒咒。

葉卡捷琳娜時期，為使韃靼人停止販賣「活的商品」，沙俄政府強迫韃靼人從事勞作，幫助他們發展農業和手工業，韃靼人內心從不認輸，時刻想著擺脫俄國控制。每當克里米亞爆發戰爭時，多數韃靼人都心甘情願為俄國的對手效力：1854年，克里米亞戰爭爆發，當英法土聯軍登陸後，約30萬韃靼人主動充當「帶路黨」，在名叫「巴拉克拉瓦」的高地雙方決戰，戰事異常慘烈。

戰後，韃靼人在這「死亡之谷」豎起紀念碑，毫不顧忌重新回來的俄國統治者的感受。

如今，巴拉克拉瓦高地遍布葡萄園，出產優秀的起泡葡萄酒，工人也大多是韃靼人。他們說，這裡的葡萄酒之所以顏色純紅，「是因為死在這裡的戰士太多，除克里米亞戰爭，二戰期間，10萬蘇聯軍人也是在這裡向納粹德軍防線發起『死亡衝鋒』，讓每一寸土壤都浸潤了鮮血。」

同韃靼人的仇恨一時難以化解，沙俄開始採取「以夷制夷」的策略：財政部鼓勵俄羅斯和烏克蘭內地居民向克里米亞移民，還特意創造出一種寬鬆、機會平等的環境。於是，不同民族、不同宗教信仰的沙皇臣民紛紛湧向克里米亞，其中以俄羅斯猶太人和烏克蘭人最多，韃靼人作為當地主體民族的地位逐漸被稀釋掉了。

進入蘇聯時期，移民幾乎成為對付克里米亞分離的一項「國策」，大批來自西伯利亞和伏爾加河流域的俄羅斯人遷居而來，部分複員軍人和共產黨員也被以「政治任務」之名落戶於此，「俄羅斯基因」愈發繁盛。

當地時間2014年3月14日，克里米亞韃靼族群眾在辛菲羅波爾遊行，反對烏克蘭國家分裂。 （/圖）

「俄羅斯人肯定擔心，韃靼人會像當年俄國人強制驅逐韃靼人那樣來報復，因此他們總是用進攻性手段來實施自衛」。

強制性人口流動並未給克里米亞帶來勃勃生機，克里米亞的命運再次流轉。

1953年9月，出生於烏克蘭的赫魯曉夫當選為蘇共第一書記。他深知，與克里米亞有唯一陸路聯繫的烏克蘭加盟共和國，更適合建設這片被戰亂毀掉的土地。次年，赫魯曉夫就動員蘇共中央通過決議，以慶祝「兄弟的烏克蘭與俄羅斯結盟300周年（1654年俄國沙皇和烏克蘭哥薩克領袖赫梅利尼茨基簽署合併條約）」的名義，「鑒於克里米亞同烏克蘭蘇維埃社會主義共和國經濟上有共同性、地域接近、經濟和文化關係密切」，把屬於蘇維埃俄聯邦版圖的克里米亞半島作為「恆久友誼的象徵」贈給烏克蘭。

當時，將克里米亞劃歸烏克蘭，也只不過是蘇聯境內行政區劃的調整。畢竟，赫魯曉夫難以預測龐大的蘇聯會在其身後解體。

大多俄羅斯人今天認定，「這是一場歷史錯誤」。

蘇聯1991年解體後，當地俄羅斯人渴望脫離烏克蘭，重返俄羅斯。當時，韃靼人與烏克蘭人聯手，民意代表的投票最終決定，克里米亞繼續留在烏克蘭。

此後，烏克蘭才發現，俄羅斯族佔總人口多數的克里米亞：居民對基輔（烏克蘭首都）沒有什麼感情，多數學校用俄語教學，多數報紙用俄語出版，首府辛菲羅波爾的街道也繼續用蘇聯時代的領導人命名，就連當地政府的旗幟也選用小幅改動過的俄羅斯三色國旗。

而生活在克里米亞的烏克蘭人只有約50萬人，佔總人口的27%，卻成為主體民族國家中遺留在克里米亞的少數民族，像外國人一樣生活在「名義上的祖國」。

獨立後的烏克蘭對克里米亞半島的統治也放任自流。克里米亞長期處於半自治狀態，它有自己的立法機構——由100名成員組成的克里米亞最高委員會，行政權力屬於部長委員會，其主席由烏克蘭總統批准任職。當然，作為烏克蘭司法體系的一部分，法院不具有自治權。

獨立伊始，烏克蘭政府模仿沙俄時期「以夷制夷」政策，向流落中亞的韃靼人發出「回歸家園」的號召，承諾向這些「不幸的人」給予護照和財政幫助。截至2012年，烏克蘭政府公布說，約有35萬韃靼人遷回故土。

韃靼人的到來，當地俄羅斯人很是不滿，他們指責韃靼人想要搶地盤，為半島「再伊斯蘭化」鋪路，仇恨的種子再次萌發：每當韃靼人舉行集會或紀念1944年驅逐事件時，俄羅斯人和學齡兒童都被警告遠離韃靼人聚居區。

韃靼人則回擊說，克里米亞的俄羅斯東正教會也被視為「麻煩製造者」，它鼓勵俄羅斯人組建具有準軍事色彩的哥薩克組織，後者常與韃靼人鬥毆鬧事。

克里米亞是多種宗教的重疊區，烏克蘭人信奉天主教，俄羅斯人推崇東正教，而韃靼人則是虔誠的穆斯林。

「我們進行廣泛的軍事訓練，尤其鍛煉徒手格鬥能力，準備在必要時投入戰鬥。」哥薩克組織「切特尼克」（俄語「志願軍」）主席鮑里斯·斯捷潘諾夫3月7日對塔斯社證實，他們招募的新兵在完成三個月的培訓後，一律受洗加入東正教會，這些哥薩克外出活動時都攜帶長牛皮鞭和警棍，他們「已習慣用這些武器與韃靼人進行激烈的戰鬥」。

作為利益受損的少數人，克里米亞韃靼族領袖描述，「俄羅斯人肯定擔心，韃靼人會像當年俄國人強制驅逐韃靼人那樣來報復，因此他們總是用進攻性手段來實施自衛。」

3月18日晚，克里米亞地區多處城鎮，又傳來多起槍聲。畢竟，在烏克蘭和克里米亞的地下軍火市場中，搞到一把AK系列步槍的難度，並不會超過買一部蘋果手機，而代價也只不過是一兩隻羊的價錢

推薦閱讀：