真正的英國紳士都在鄉間(組圖)

　　「曼陀麗莊園。

　　「這片土地接受了上帝的親吻，花色滿園，美不勝收。莊園的男主人嗜好花香，但極為挑剔。

　　「他說，他從來不許在室內陳設風信子。一插進花瓶，風信子就顯得陰濕潦倒。要觀賞嫵媚絕倫的風信子，你得在正午十二點左右，太陽當頭的時候去園中漫步欣賞，為此，他在曼陀麗下過禁令。還有，他說，野花不得進屋。而可供裝飾內室的鮮花需專門培植，玫瑰是其中之一，一年中有八個月，他讓人在室內陳設玫瑰。」

　　這是1938年發表的《蝴蝶夢》（Rebecca）一書中描述的英式貴族生活：講究、精緻、細膩、繁冗。俗話說，一代可以暴富，三代養不出一個貴族。貴族，這個詞神秘又帶點高人一等的優越感，是當今各色紅男綠女裝不來卻又戒不了的趣味。曾經，這個詞是虛偽、無能的代名詞，但如今，又成了留在世間的紳士風，供給後人緬懷、欣賞與模仿。

　　英國貴族素來把田園風味高高放在上面，在倫敦蓋的是「公館」，可是「家」，一定是在鄉間的。特別是那些有歷史傳承的古堡、宮殿和別業，是他們身家品位的絕好招牌。就是鄉紳階層，也把山莊農莊田莊分外當回事兒，MerryOldEngland，是一個民族的集體想像。對這種老房子夢，文學一方面推波助瀾，一方面也樂享其成。想當初，司各特幾乎為蘇格蘭的每一座古堡寫過一部長篇小說，而假如沒有這些古堡，哥特小說怎麼辦呢？假如沒有那些鄉間莊園，《曼斯菲爾德莊園》、《呼嘯山莊》、《荒涼山莊》等等怎麼取名呢，簡·愛和羅切斯特該在哪裡相遇，還會不會有《蝴蝶夢》開篇那深情的語氣：「昨天夜裡，我又回到了曼德利」？

　　愛德華時期：貴族行頭不能少

　　溫莎公爵（愛德華八世）年輕時代的鄉間運動裝扮

　　愛德華時期（1900-1910），舊時代痕迹濃重，新世紀風潮漸起。愛德華七世上位，尚未在政事上建立一番讓後人津津樂道的「猛料」，就撒手人寰；然而，從某種程度上來說，嚴肅的政治根本就不是他的「菜」。愛德華七世年輕時候就是一枚遊戲人間的公子哥，懶散放縱，驕奢淫逸，因此到花甲之年才登位。而正是這位紈絝子弟，卻是影響20世紀幾代英國年輕人的「老師」，因為他愛好社交娛樂，為人講義氣，頗有一股江湖兒女的味道。

　　划船時要換上針織套衫和戴上Porkpie帽子

　　所以，愛德華七世是社交的「黃金年代」，鼓勵「走出去」，也從這時開始，始倡導不同場合更換不同服裝，這讓一套禮服穿到底成為貴族不能忍受的陋習。所以，貴族服裝行頭到達了一個奢侈的地步——鄉間散步，門球活動：花呢套裝，針織背心，鴨舌帽，布洛克鞋；划船時：要換上針織套衫和戴上Porkpie帽子（肉餅帽，和英國傳統的豬肉派相似，帽子上面凹下去，下面卻是平的）；晚宴：燕禮服外加懷錶、吊鏈。愛德華時期傳承了維多利亞舊時代的傳統和嚴肅，但是在層層包裹之下，變化在蠢蠢欲動。這個驕奢華麗的年代時間極短，卻是為戰後的英國一再強調和再現，無他，當時的太陽正值隕落之前的輝煌燦爛，透著悲壯的味道——越是珍稀，更顯珍貴。

　　1987年電影《莫利斯》中所描述的20世紀初英國鄉間貴族板球運動著裝

　　在鄉間狩獵和運動時，貴族紳士們往往喜愛穿著粗花呢套裝，圖片來自《唐頓莊園》

　　圖註：紳士的日裝包括外套、西裝、襯衣、背心、袖扣、領帶、背心吊鏈，當然缺不了懷錶，圖片來自《唐頓莊園》

　　三件套的標準日常著裝

　　圖註：晚宴著裝，必須是燕尾服（tailcoat）。配白襯衫，黑領結，黑腰帶，黑襪子，黑鞋。圖為1981年英國電視劇《故園風雨後》中英國莊園貴族晚間的著裝

　　圖註：最正式的男士禮服，則是燕尾服配白色領結、白色馬甲、白色襯衫。褲子兩側有兩道筆直的豎條，褲子不用皮帶用弔帶。可以在領口的扣眼上別上鮮花。圖為講述30年代英國伊頓公學校園生活的影片《同窗之愛》

　　工業革命的開始源於歷史課本上提及的「瓦特與其改良的蒸汽機」，但其影響卻遠遠不止這樣。昏黃的燈光下，老工匠起繭的手慢工細琢打造出來的東西被視為「落後，無效率」產物，機器轟鳴就像清晨的雞鳴一樣，擾人清夢卻又振聾發聵。工業時代，代表著大量的機器複製取代質量「參差不齊」的傳統手工製作。機器複製，意味著獨創性的缺失，同時細節也漸漸被淹沒於「效率」的大旗之下：繁冗的細節，可以是大套間卧室的天花板上雕刻漩渦花式還是流線造型，也可以是晚宴出席穿戴黑貂皮圍脖還是栗鼠皮披肩。這種細節的堅持，就像餐桌上的餐前精緻甜點，只供貴族消遣，而貧民生活只有不帶黃油的麵包。

　　20世紀初，紳士的日裝包括外套、西裝、襯衣、背心、袖扣、領帶以及背心吊鏈，那貼著頭皮的髮型，露出的光亮額頭，就是《泰坦尼克號》里傑克那樣的俊容也不一定能扛得住的髮型，但卻是當時貴族的標誌，一絲不苟。細節之道，是今天時裝界反覆強調的追求，在當時，卻在工業革命的車輪下碾得粉碎。

　　妖艷的青少年：皇帝的舊衣裳

　　「衣服嘛，就像你在鄉間那樣的穿著。千萬不要穿花呢上衣配法蘭絨褲——永遠要穿成套的衣服。到倫敦裁縫店去做，那裡剪裁好」——《舊地重遊》（Brideshead Revised）中男主角的表兄如此教育剛剛踏進牛津大學的這位表弟。

　　而事實上，這位男主角卻在入學之後迅速投奔了「千萬不要」的「妖艷青少年」行列：「塞巴斯蒂安進來——他穿條淺灰色法蘭絨褲子，白綢上衣，打了一條時髦領帶，上面印著郵票圖案，恰巧像我那條。」

　　這位叫「塞巴斯蒂安」的「漂亮朋友」正是那一代貴族的寫照：他永是遠活在童年的美少年，舉止驚世駭俗，似乎一點顧忌也沒有，他抱著一隻大玩具熊在牛津學院里穿行，過著在榆樹下的小丘上吃草莓、喝酒、抽土耳其大雪茄的甜美日子，他無法面對衰落……

　　Evelyn Waugh 1945年的小說《Brideshead Revisited》刻畫了一戰之後英國貴族青年的著裝與生活態。

英國作家Evelyn Waugh年輕時代就是他筆下那種「妖嬈青年」

牛津生活少不了「牛津鞋」

　　一戰瓦解舊有的格局和體系，日不落帝國的光芒在消褪，而一戰後的英國年青一代受傷了，垮了。英國雖為戰勝國，但創傷急待撫平。弗吉尼亞·伍爾芙在《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）探討了一戰後女性的創傷——想想戰場上出生入死的男人又怎能平靜！而之所以被稱為「妖艷的青少年」，那是因為他們華麗的衣著與矜驕的作風。他們衣著光鮮，頗有「愛德華紳士」的遺風，花呢套裝、針織背心、鴨舌帽，或者「穿花呢上衣配法蘭絨褲」，看上去有那麼點不修邊幅，實際極為講究，不死的「貴族精神」表達得淋漓盡致——講究，精緻且細膩。那些年輕人的迷茫就像一群打架輸了的小獸因為疼痛而「嗷嗷叫」，失望但不絕望，父輩（愛德華七世統治時期）的富庶與繁華並不是遙不可及，他們挺直腰桿，用「集體懷舊」來抵抗歷史的洪流，他們不要「新衣」和「新生活」，執著父輩的「權利手杖」，而新一輪的衰敗卻在不遠處，腐蝕他們的「舊衣裳」。

　　妖嬈少年們的舊時尚並非無本之木。他們的祖師爺正是十九世紀歐洲男士「潮流偶像」博·布魯梅爾。博·布魯梅爾，原名喬治·布萊恩·布魯梅爾，是歷史上最有名的浪蕩公子之一，被公認為英國男士時尚潮流的開拓者。

　　博·布魯梅爾對樸素而質量上乘的面料有著異乎尋常的熱忱，甚至直接影響了英國貴族，讓他們心甘情願地把華麗繁複的宮廷式衣料扔進了壁櫥。至於配飾，用風尚史專家芬克爾斯坦的話說：「布魯梅爾的身份完全是由衣服上那些裝飾品製造出來的。」他每天要花上好幾個小時梳妝，確保自己的領帶打得無可挑剔。同時，博·布魯梅爾引導的是一種更具現代意味的男性著裝風格，主張簡樸而單純的外觀。巴爾扎克在《風雅生活論》里，專門討論了布魯梅爾式的生活風格，發現「風雅生活的核心是一種偉大的思想，它條理清晰，和諧統一，其宗旨是賦予事物以詩意」，布魯梅爾則被他比作風雅生活中的拿破崙。之後的「歐洲生活方式專家」，比如大名鼎鼎波德萊爾、王爾德，都從布魯梅爾那裡吸收了足夠的養分，讓有著濃重唯美主義傾向的丹迪風，成為了至今不輟的流行。

責任編輯：袁丹華