瘋狂藝術家的恩賜
天才都有些瘋狂
瘋狂藝術家的恩賜 |
所有我喜歡的天才——作家,歌手,詩人,哲學家,藝術家——都是瘋子或者酗酒,易怒,肆意揮霍,自我為中心,孤獨,性騷擾,狂躁抑鬱症,有自殺傾向。
以維吉尼亞·伍爾夫為例。她一生共撰寫十二本小說,為英國文學打開了新的進程。她因為美貌——粉紅的臉蛋和綠色的眼眸、卓越的文字把控能力和她的出版公司而被人們銘記。有一天她聽到了腦子裡的「聲音」,害怕再一次變瘋(她的一生都在進進出出療養院)。她在口袋裡裝滿重石頭跳河自盡。她的日記披露了她被引向黑暗、沮喪、死亡——「我從來沒有描述過的一種經歷」。她的著作——所有的經典——陳列在我面前。在這些著作里,瘋狂和心靈上的痛苦都無可逃避地表現在創造力和天賦上。 Coleridge吸食鴉片來抵制頭痛,拜倫非常易怒,德國哲學家弗里德·尼采瘋了致死未得清醒。他們痛苦的叫囂與他們的天賦分不開。西爾維婭·普拉斯把牛奶和麵包放在她睡著的孩子身邊,把報紙推到門口灌醉自己,在爐子邊自殺時才三十歲。在她步入死亡前曾寫下了她最黑暗也最閃光的詩篇。詩集在Ariel出版。諷刺的是她的死亡詩篇使得她流芳百世,與所有偉大的詩人一起永垂不朽。 在《拉撒路女子》中她寫道: 死亡/是一種藝術/與所有其他事情一樣/這事我做的特別好/這麼做的時候就像在問好/我這麼做的時候感覺真實/也許你會說我是在打電話 他們真是叫人絕望地誤解了,正如妮娜·西蒙用無法忍受的完美大聲說,「親愛的,現在請理解我吧,如果有一天你看到我瘋了,噢,上帝啊!請不要讓我被誤解。」
研究幫助我們理解他們
但是五個決定性的研究可能幫助我們理解他們。他們在「孤勇者生存以及其他人類自然的未解之謎」被馬爾文·庫勒表彰。他的其他關注對象是痛感、基因和靈魂。多面觀察瘋狂、手、靈魂揭示了人類行為的一些讓人迷惑的方面。 在《黑暗的藝術》這一章,他證實了創造力和瘋狂之間所有的關聯。他開篇寫道:「羅伯特·洛弗爾被認為史上最佳詩人,自二次世界大戰後因為精神疾病反覆就醫直到1977年去世。周期性的情緒波動把他從深度絕望引向反覆無常地歇斯底里,自相矛盾和通常很痛苦地情緒激動。」庫勒還引用了牛頓、貝多芬、狄更斯和梵高等都經受過精神混亂之苦的例子。並引用了蘇格拉底數百年前寫的:「所有在哲學、政治、詩歌、藝術方面有卓越成績的怪人都有抑鬱症。」 柏拉圖還說,所有理智的人寫的詩「都被瘋子寫的詩打敗」。庫勒告訴我們,儘管有證據證明創造力和精神病之間的關聯,這僅僅在二十世紀八十年代在五個研究中言之鑿鑿。
富於創造力的人們獨有的精神疾病
檢查了這項研究的三個主要的藝術家和作家精神疾病水平。第一個研究報告生物學精神病理學家NancyAndreason1987年出版。實踐了60個課題,三十個是來自美國最著名的作家團隊——愛荷華作協,其他的三十個來自各種各樣的職業,包括律師、管理者和工人。她發現了創造力和幾種精神疾病之間一個超乎意料的有力關聯。安德里亞辨識出富於創造力的人們獨有的精神疾病。 1.抑鬱:絕望的情緒已經嚴重到所有行為都停滯,不得不住院治療。 2.狂躁症期間,高漲的情緒可能造成冒險的妄想——違規超速行駛、購物狂歡、故意偷竊、性成癮、舉止輕浮、誇張拙劣地計劃高風險的生意。 3.病態思維模式——「中情局在從電視裡面監視我」——不常見。 4.酗酒。 這個觀點沒能更有力地證明。研究是在兩個富於創造力的隊伍中進行,愛荷華作協,自殺傾向明顯,24個作家經歷過以上其他痛苦,三十個都酗酒。而30個來自不同社會崗位的人,只有就個人有精神疾病。
抗抑鬱葯也限制了創造力
庫勒引用了另外四個研究,都得出了同樣的結論,但是這章節以一個希望的筆記結尾。現在,和創造力有關聯的精神混亂可以治癒。他非常沮喪地回應抗抑鬱葯、心理治療、電擊治療、使用鋰流預防狂躁症,但是一定程度上這些葯也限制了創造力。 庫勒希望現代化的治療可以「帶走傳統的狂躁抑鬱,把病人推向一個藝術特質增強而不是損壞的程度」。庫勒總結;「既然我們亦步亦趨地完善診療,能否全面地辨識至少在藝術與瘋狂之間的關聯,也許我們可以保留人類更新更純粹的創造力。」我多麼希望,普萊斯和伍得夫(我非常喜歡他們的作品)能夠獲得這些。 這些研究非常重要,它們幫助我們理解了周圍的藝術家——我用這個範圍不精確地包含了電影製片人和電影編劇、制陶工、雕刻家、演員和音樂家、攝影師、作家和詩人。通常我們傾向於用不適用的標準評價他們。「普通」的生活——房貸抵押、2.2個孩子、婚姻——對他們的藝術來說通常是可惡的。 優秀的藝術家,是我們世界的鏡子。他們是必需的恩賜——充實我們的靈魂——因為他們找尋小粒的打火石在一個根本不快樂的世界點燃明燈為我們照亮前路。忘我的藝術家,指出創造力有自己的節奏,它變幻莫測,可能是以一首詩的形式出現,或者一個戲劇。它們是恩賜的預兆,我們要用這樣的心情去評價他們。他們也許是壞爸爸、或者酒鬼或者玩弄女人,無論如何(有正面的實例),我對墮落的藝術家沒有一絲同情。但是對真正的天才我將捍衛終生,因為我們要感激他們給我們帶來的無數真相、笑料以及荒謬和智慧的感受——人類靈魂獨有的呼吸。他們給我們的恩賜是彌足珍貴的。 參考資料: http://www.iramathur.org/Articles/033_RF04.02.96.htm
推薦閱讀:
※隱佛即顯佛 | 安藤忠雄
※中國畫虎十大名家高洪建
※馬雲對未來教育的瞻望!
※著名藝術家傅東明作品賞析
※無聲的悲鳴 靜默的抗爭 |大屠殺紀念館合輯