二十年目睹詩壇之怪現狀

洪燭《洪燭逍遙》（散文集）吉林文史出版社

夢回唐朝 洪燭

作為一個詩人，假如讓我重新選擇，我願意生活在唐朝。問誰誰都會這麼回答的。唐朝是中華民族政治、經濟、文化、軍事的鼎盛時期，而且是詩人們的黃金時代。詩人們是那個時代的英雄，那個時代以詩人輩出為榮。古今詩人的諸多理想，在唐朝都曾經得以實現。因此在晚生一千餘年的我心目中，唐朝堪稱詩人的理想國--賦予他們以最佳的生態環境。唐朝民富國強，重知識，好學問，詩人們獲得了精神貴族的地位與榮耀.如果知識分子是人類的精英的話，詩人甚至是知識分子中的精英。唐朝的詩人可謂中國歷史上自我感覺最好的一代詩人。他們是幸運的，也是幸福的。

二十世紀末，詩人的桂冠被徹底剝奪了，這一個個心比天高的天才，像被罷黜的王子一樣沮喪。這是一個"詩人下崗"的時代。我周圍寫詩的朋友，大都是無產階級，騎自行車上下班，很少有打的或買車的勇氣，更無力像李白那樣遊山玩水--他們活得都挺累的，要養家糊口，要自費出詩集，從古代遺傳下來的清高又使他們把商人當作敵人一樣來看待，憤憤不平。這時候就想想唐朝吧，無異於望梅止渴。難怪北京的一支搖滾樂隊要以"唐朝"來命名呢，主打歌就叫《夢回唐朝》。比來比去還是唐朝好啊。即使用世俗的眼光來衡量，唐朝的詩人也很了不起。唐朝的詩人，有酒喝，有錢掙，有官做，有遺產(或房地產)可繼承，有美女陪伴，有高頭大馬騎，有名牌時裝(譬如千金裘)穿，有各行各業的"迫星族"跟在屁股後面索求詩稿或簽名。無論怎麼講，詩人都是那個時代的明星。時常到天南海北旅遊，由當地官員負責接待，陪同著瞻仰名勝古迹，臨別時乘著醉意留首詩就可以了-～立即被眾人傳抄，並收進當地縣誌；不用厚著臉皮向企業家拉贊助，而且比當代的歌星走穴還要風光。還有一些混得更好的--譬如李白，連楊貴妃都是他的"追星族"，高力士替他研墨並給他脫靴子；自稱酒仙，不高興時連天子的傳呼都不回。李白啊李白，把這個世界上詩人的面子給掙足了。

要是真的能靠唱一首歌或做一個夢就回到唐朝就好了--一連飛機票都不用買，更無需辦護照。我相信自己寫詩的水平還可以，當不成李白，也至少能當個李賀或李商隱什麼的。吃飽了喝足了玩累了就寫點朦朧詩(像放個煙霧彈)，在文壇上一次次地鬧起"作品與爭鳴"，惹得全中國的勞動人民都停下手中的活，跟猜燈謎似地一個勁兒猜啊猜。這個現象一點也不奇怪，據說白居易出了新作品。連退休在家的老太太都愛聽，聽完了還盡給他出好主意。可見唐朝的中國確實是詩歌的王國，全民皆詩人，擁有有史以來最廣大的詩歌讀者，寫一首好詩就能不脛而走，就能一舉成名；有時舉國上下為了爭相傳抄一部獲獎詩集，連紙價都哄抬上去了。若干世紀之後，"大躍進"時期的新民歌運動曾刻意模仿那詩歌的盛世，可惜只是迴光返照，而且沒留下什麼好作品。這跟唐朝簡直沒法比。

唐朝不滿三百年，遺留下來的詩歌就有五萬首(如果估算上那些已佚失了的，簡直是天文數字)，比自西周到南北朝一千六七百年中遺存下來的詩篇數目多出兩三倍以上。簡直是像種莊稼一樣來寫詩。而且從政府到民間，對待寫詩比對待種莊稼還要重視、還要積極，連皇帝都會按捺不住技癢偷偷寫幾筆。唐朝實行科舉制度，要想參加高考，寫詩是基本功，考上了就有官做；做了官之後照樣可以寫詩，而且發表起來更容易了。詩人的本性是善良的，當起官來也不至於太墮落。唐朝的政治體制，簡直是用來養詩人的--同樣，唐朝也是一個較少貪官污吏的朝代，官僚階層的文化素質頗值得信賴。在唐朝，詩歌可是硬通貨(甚至是一個文人一生的通行證)，比鈔票要值錢得多。所以令中國歷史生輝的唐詩，含金量很高，字字珠璣。我很遺憾自己生活在一個詩歌貶值的時代。物質時代的詩人，命是很苦的。寫的詩再好也沒有用，讀者全叛變了--人們不在意詩是什麼，只關心錢是什麼。李白若活在今天，也成不了浪漫主義大師的--浪漫主義已像空氣一樣被工業污染了。這是個缺氧的時代，詩人們呼吸困難--總不能戴著防毒面具寫詩吧。可誰能買得起防毒面具來讀詩呢?一位詩齡很長的女詩人出詩集，出書的資金是由她做生意的女兒墊付的--我問她："在母親的影響下，你也寫詩吧?"忙於商場征戰的女兒回答："寫詩?寫詩是太奢侈了!"在現代社會，做個詩人確實太奢侈了--對於其個人的才華而言，也幾近於浪費。我周圍的詩友，罷筆的罷筆，改行的改行--甚至我這篇文字，也是寫詩之餘出於為稻粱謀的考慮。以文養詩嘛。誰叫詩已是嬌貴的寵物?二十年目睹詩壇之怪現狀。一遍又一遍地感嘆：要是降生在唐朝就好了，大家不會為詩所累了；沒準都混了個一官半職，正詩酒唱酬、彈冠相慶呢--只等著青史留名了。詩人生活在唐朝，怎麼可能孤獨呢--各行各業里都能找到同志。詩人生活在今天，又怎麼能不孤獨呢--照此下去，詩人該像瀕臨滅絕的珍稀動物一樣需要得到保護了，真擔心他們會像曾經不可一世的恐龍一樣最終從這座星球上消失。在唐朝，詩人曾經援助了整個社會。在今天，整個社會都應該來援助詩人--詩人到了需要援助的時候。也許我對唐朝的讚美過於誇張了，我對唐朝的憧憬過於理想化了，這是因為：唐朝才是詩人真正的故鄉，唐朝作為我們民族的黃金時代，賦予過詩人以最高的榮譽和最大的尊嚴。每個時代要能都像唐朝那樣充滿光榮與夢想就好了。詩人要是永遠生活在唐朝就好了。我在幻想中保留著對唐朝的選擇權--這是一個詩人對唐朝的投票權。但在現實中，我只能如此要求自已：作為一個當代的詩人，努力寫出唐朝的詩篇，向唐詩的境界靠攏一一不要過於責怪社會，社會並沒有倒退，其實是詩人們自己倒退了。

推薦閱讀：