林賢治：魯迅的反抗哲學及其運命（一）

　　哲學家出現在嚴重危機的年代——輪子轉得更快的年代。在這種時刻，哲學家和藝術家佔據了走向衰亡的神話之地位。他們遠遠超出了他們自己的時代，因為他們的同時代人遲遲不能注意到他們。　　——尼采　　1思想者的悲劇　　思想者的存在是一個悲劇。　　帝王，貴族，將軍，各種被稱之為英雄的人物，他們所以廣為人知，都因為生前顯赫的地位，和重大的戲劇性行為所致。這些行為，如焚書坑儒，割地賠款，宮廷政變，宗教戰爭等等，直接作用於眾多尚未徹底鈍化的感官，肉體與靈魂，使人於頃刻間無從逃避。身後，再由王室繼承人，寵臣，政敵，把這一切寫入家譜，墓志銘，紀功碑和恥辱柱。其中。時間，地點，可羅列的數字明白無誤，自然也少不了粉飾和抹煞。思想者不同，那是完全可以為社會所忽略的。所謂思想，雖然為權力者所嫉恨，可是，在未嘗獲得其物質力量以前，卻隨時可以自行亡失。一旦當它為人們所知曉，往往已經超離了自身，有賴於別的勢力的傳播了；但因此，也便往往改變了初衷，乃致弄得南其轅而北其轍。除卻思想，思想者一無所能，所有的精神創造都形諸文字，便是明證。文字這東西是復義的，無論篡改，曲解，胡扯，做起來都極其方便。　　2預感的深淵　　魯迅同樣不可避免如此的命運。他曾經慨嘆說：　　文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言行兩亡，於是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死屍也成了沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的　　於此可見，對於個人命運，他早就有著哲人的深淵般不祥的預感。　　哲學的回顧　　1哲學何為　　每個人都具有自己的哲學構成。要理解一個人，必須理解他的哲學。　　然而，哲學何為？　　哲學是一種氣質，一種精神，一種生活方式，是帶有個人特質的整個生命世界的顯現。即使在古希臘，它也不是一種專門化的理論訓練。由於它面對的不是事物，而是人所經驗的事實，所以嚴格說起來算不上一門科學；只是因為膠結著豐富柔韌的人性，才成了科學的粘合劑。從語源方面推考，哲學是由愛（Philos）與智慧（Sophia）兩部分合成的。可是我們看到，在層出不窮的各種哲學史著作中，愛，一種深入生命的熱情被遺忘了，惟剩智慧在跋扈。　　2一部哲學史：愛與智的分裂　　亞里士多德最先把哲學加以分類，並且將知識確定為「第一哲學」，以邏輯的界柵，守護形而上學的神聖性。愛琴海海面陽光燦爛，日神精神卻是如此稀薄而冷冽。尼采甚至上溯蘇格拉底和柏拉圖，把他們看作「衰落的徵兆」，稱之為「偽希臘人」，「反希臘人」。柏拉圖的影響是至深且巨的，他的袍角幾乎遮沒了所有哲學家的頭額。這個古代文化的二重性人物，身上擁有理性的明朗與生命的神秘；可是，在他的哲學定義里，所謂「真實世界」卻是純粹的理念世界。　　在東方，希伯來人創造了他們的上帝和基督教。令人奇異的是，處於不同的文化背景，竟以一種特殊的宗教形式重複了柏拉圖主義：上帝是理念的人格化，理念世界的具象化便是天國。生命的渴求，在這裡被異化為中世紀神學的恐怖的禁錮。　　經過漫漫數百年黑暗，義大利文藝復興的鐘聲響了。哲學解放拉開了它的序幕。一批被稱作「巨人」的人，於是在教堂的壁畫中袒呈被壓抑已久的原始慾望，在聖經的腳註里記錄地心說的謬誤……思想的發展步履維艱。直到l8世紀，隨著法國啟蒙哲學的興起，隨著培根的「新工具」以及系列科學的發現，神學的迷霧才得以漸漸廓清。不久，理性主義者變得躊躇滿志起來。他們自以為掌握了通往真理的手段，把所有的經驗事實上升為普遍的、永恆的、本質的東西，將哲學一步步導向科學主義。實證主義與分析哲學，便都是這一主幹上的極其枯燥的枝權。在理性權威下面，個性和心靈遭到漠視，人們再度被領回到柏拉圖和經院哲學那裡去。結果，兜了一個怪圈。　　黑格爾酷似柏拉圖，有人稱他的哲學為「理性的神秘主義」。但是，在理性方面，他顯然比柏拉圖走得更遠。德國古典哲學柱石崢嶸，他就在那上面建造自己的龐大的體系宮殿，雄心勃勃地試圖把人類歷史以及自然宇宙全部納入其中。他的辯證法是有名的，實際上是理性的變戲法，目的在於維護現實的全部合理性。體系哲學的致命之處在於：任何真理，都仍舊無須穿透私人的存在而為自己所感知；真理是先驗的，外在的，可壟斷的。　　歷經千百年積聚形成，而由黑格爾發展到巔峰狀態的其固無比的正統哲學觀念，竟被一個體質孱弱的憂鬱的丹麥人打破了！　　3根本性轉折　　克爾凱郭爾自稱為「主體性的思想家」。是他最先把存在（Existence）一詞，作為基本的哲學概念提了出來。他沒有以冠冕堂皇的人類的名義，而是孤身一人，向黑格爾，眾多的職業哲學家，向整個傲慢的形而上學傳統挑戰，稱那些研究世界本源或者人的本質之類的哲學為「無用的哲學」。奧古斯丁的那種處於感覺水平的不安寧狀態，被他分解為厭煩、絕望、焦慮等情緒，並且確定為不同的哲學範疇，分別描畫出各個獨特的存在對象。此前，還沒有一個人像他那樣重視激情的個人經驗，重視「孤獨個體」。他的所有著作，都在於說明：「一個人要尋找的不是普遍的真理，而是個人的真理。」為了揭示這一真理，叔本華首次賦予人的意志以純粹的哲學形式，並極力加以強調。另一個德國人，從叔本華那裡接過「意志」的概念，摒棄其中的悲觀主義，而注入積極的人生內容。這個人就是尼采。　　作為文化鬥士，尼采顯然要比克爾凱郭爾勇猛得多。他宣布「上帝死了」，攻擊從上帝的意志和神學目的論引出其存在理由的先驗道德，斷言理性的最大原罪就是壓制生命本能，提出「重新估量一切價值」的口號，從而把價值觀轉而建立在傳統有神論以外的人性基礎之上。他創造「強力意志」的概念，從內部策動既具有強制力量，又富於開放性質的情感生命，指向超越自身的所在。所謂「超人」，其意義正在於此。　　此後德國的海德格爾、雅斯貝爾斯，法國的薩特、加繆等，也都以各自的探索，豐富了克爾凱郭爾一尼採的存在哲學。其中，薩特是最突出的。「存在先於本質」，是他的著名命題。他自稱是行動主義者，他的哲學的最大特點就是強調人的選擇的自由，即「自己造就自己的存在」。他把人不斷投出自己，超越自己，而又始終處於超越的中心這樣一種存在主義稱之為人道主義，並主張以此補充馬克思主義。與此同時，他提出「人學辯證法」，認為人除了以鬥爭反對自然和社會環境之外，還必須反對把自己變成他者的活動。即使在政治上表現得相當「左傾」的時候，他也未曾放棄他的哲學的個體性內容。他說：「人不是別的，人只是他自己使自己成為的那個東西。這就是存在主義的第一原理。」　　至此，哲學觀念出現了根本性的歷史轉折。哲學思考的重心，自黑格爾之後，明顯地從宇宙本體論、認識論向人學偏移。哲學的解放與人的解放，在這裡重疊為同一種命運。20世紀光初露，沒有哪一個時代的生命意識與自我意識，像我們所處的時代這般強烈，這般急劇高漲！　　4存在主義：主體——當下——行動　　本世紀初，當寥若晨星的存在主義哲學的先驅者在西方天幕上閃耀著孤光，青年魯迅便目為「新神思宗」，為之鼓舞不已，積極加以紹介。　　這些哲學家在思想上拒絕任何學派，在行動上拒絕任何宗派，完完全全是獨立的個人，惟靠存在的熱忱尋求自己內在的道路。在他們身上，也許有著無法索解的矛盾和紊亂，如以理性的方式反對理性，在否定本質的同時又保留了本質等等，而在彼此之間，意見也可以很不相同；但是，他們都無一例外地承認存在的首要地位。即使有著對邏輯概念的天生嗜好，只要當他把哲學思索投向生命個體，仍當隨即引起智性的激動。　　與傳統形而上學相反，存在主義者把哲學的所有問題引向個人：個人選擇，個人承擔，它無須在經驗之外乞求什麼作為支柱的東西。如果為了維護傳統慣例而以犧牲生命經驗的任何部分作為代價，在他們看來，都應在拋棄之列。他們認為，哲學是生命的宣言，靈魂的自白。個人生命的強度與靈魂的深度，決定著哲學的根本性價值。　　「存在主義者」作為一個名詞，完全可以棄置不用或變換別的說法，但是，我們卻無法改變這個矚目的事實：他們以屬於自己的生命和哲學，不約而同地匯成了現代歷史潮流中的一個具有衝決力量的精神運動。今天，這個運動的核心內容，已為人類文明所廣泛吸收，並且將血脈般地活在不斷走向完善的人類自身之中！　　魯迅正是在這一世界性的現代思潮中創立他的哲學的。
推薦閱讀：