【詩香雅韻】 酒與文人情懷

在中國的傳統文化中，文人與酒有著不解之緣。中國古典詩中關於友情、送別與感懷這一類的作品最多，因此詩中經常流淌著兩種液體，一是眼淚，一就是酒。對於文人來說,酒和女人一樣,都是好東西：失意的時候飲酒，是為了麻醉自己；高興的時候飲酒，是為了更加興奮；邀朋會友的時候飲酒，是為了暢敘友情；醞釀創作的時候飲酒，是為了神采飛揚。酒和文人的喜怒哀樂、酸甜苦辣緊緊聯繫在一起，而他們的飲酒佳話也成為中國文學史上別具特色的一頁。可以說，中國源遠流長、經久不衰的酒文化如果沒有文人的參與是不可想像的。

中國文人與酒的關係可以追溯到三國時期的曹操。從「溫酒斬華雄」到「青梅煮酒」，孟德都跟酒扯上了不小的干係。曹操是奢侈的，有事沒事都大擺酒宴。身為丞相的他，一生中不知道喝光了多少糧食。他南征北戰，戎馬生涯，但自己也常常是「對酒當歌」。《短歌行》中「何以解憂，唯有杜康」的名句似乎給酒的作用定了性，然而李白的「抽刀斷水水更流，借酒澆愁愁更愁」（《宣州謝眺樓餞別校書叔雲》）則給了曹操一個否定。

西晉時被稱為「中國頭號大酒鬼」 的劉伶。他自稱「一飲一斛，五斗解醒」，可見酒量大得嚇人。他在當建威參軍這個不大也不小的官時，常常坐著馬車，拎著一大壺酒，讓人拿著鐵鍬跟在後面，說：「我如果喝死了，在哪喝死的就埋在哪。」不過劉伶並沒有喝死，而且既沒有喝成肝硬化，又沒有酒精中毒，倒是喝出不少讓人發笑的故事。據說，劉伶有一個毛病，就是喝醉後總要把自己脫得一絲不掛。當然是在自己屋裡，但是這也有傷大雅。劉伶身為「竹林七賢」之一，又寫過一首《酒德頌》，可他不但不賢德，反而很瘋顛，活像一個老玩童。

同屬「竹林七賢」的阮籍也十分了得。阮籍生活在魏晉政權交替之際，一方面對曹魏集團驕奢腐敗深為失望，另一方面又不肯依附偽善陰險的司馬集團，內心充滿矛盾。他時常駕車出遊，隨意而行，走到路的盡頭，就痛哭而返；在家則借酒避禍，遠離是非。據說醉酒時間最長的一次竟達六十多天，讓後人望塵莫及。其實他在半醉半醒之間，痛苦不堪。

東晉的陶淵明雖然官運不亨通，只作過80多天彭澤令，但當官時，衙門有公田，他下令悉種粳以為酒料，連吃飯的大事都忘記了，還是他夫人力爭，才分出一半公田種稻。後來他「不為五斗米而折腰」棄官歸田，飄然而去，便賦《歸去來兮辭》。當他回到四壁蕭然的老家，最初使他感到欣喜的是「攜幼入室，有酒盈樽」。棄官就無祿，喝酒就成了大問題，怎麼辦？在《五柳先生傳》中寫到「性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留」，看來為了酒，也就顧不得面子。值得一提的是，他還饒有興緻地寫下一組以「飲酒」命名的詩作，最有名要數第五首，名句是「採菊東籬下，悠然見南山」。回歸田園後的陶淵明自食其力，雖生活艱辛，卻活得坦蕩自在，這真是人生的一種境界。

酒可以刺激神經，產生靈感，喚起聯想。二十來歲即位列「初唐四傑」之冠的王勃，據說在寫《滕王閣》七言古詩和《滕王閣序》時，先磨墨數升，繼而酣飲，然後拉起被子覆面而睡，醒來後抓起筆一揮而就，一字不易。翻開中國藝術史，可以看到，許多藝術家也把酒作為情感宣洩的媒介和藝術靈感的催化劑。唐代書法家張旭「每嗜酒大醉，呼叫奔走」，甚至「以頭濡墨而書，既醒目視，以為神，不可復得也」，因此被稱為「張顛」。他喝醉後留下的書法墨跡如《古詩四帖》，確實如疾風迅雷，滿紙雲煙，成為草書的藝術精品。

唐朝許多大文人都是嗜酒者，首推「詩酒兩仙」的李白。李白一生熱愛自然，嚮往自由，放浪形骸，桀驁不馴，成為盛唐氣象的主要代表。關於他的酒量，李白自己有詩為證：「百年三萬六千日，一日須傾三百杯！」 也許有人說這是藝術的誇張，那麼請看，他的好友杜甫的《飲中八仙歌》寫到：「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」這是何等的豪氣和洒脫！據說李白當年奉詔為玄宗寫清平調時，就是在爛醉之下用水潑醒後完成的。李白有追求功業的理想，但他不肯摧眉折腰，使他無法立足政壇，因此便浪跡四方，痛飲狂歌，在詩酒豪興中抒發自己的理想、愛憎、憤懣和憂思。游洞庭時寫下「巴陵無限酒，醉殺洞庭秋」（《陪侍郎叔游洞庭醉後》），在金陵時寫下「風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗」（《金陵酒肆留別》），而被流放到夜郎時寫下「昔在長安醉花柳，五侯七貴共杯酒」（《流夜郎贈辛判官》）。可見對李白來說，最能激發生命豪情的就是酒，酒已成為生命的一部分。他最有名的兩首古體詩《將進酒》和《月下獨酌》幾乎字字都含酒味，如「人生得意須縱酒,莫使金樽空對月」,「烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯」,「鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒」,「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名」,「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁」,「花間一壺酒,獨酌無相親。舉被邀明月,對影成三人」。詩人宏偉抱負無法施展，只好借酒銷愁，前一首豪情萬丈，後一首則孤獨難遣。郭沫若生前曾做過統計，李白流傳下來的1500首詩作中，有170首寫到飲酒，所以有人開玩笑說，如果把李白所有寫酒的詩拿去壓榨，也許可以榨出半壺高粱酒來。

「詩仙」李白是豪放之人，那麼「詩聖」杜甫應是儒雅之士了，但他對酒的親近也毫不遜色。「安史之亂」中，當聽到朝廷官軍收復河南河北時，杜甫欣喜若狂地寫下「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」（《聞官軍收河南河北》）；當住在成都草堂時，杜甫生活清貧而安定，有朋自遠方來，光臨寒舍，他坦誠相告地寫下「盤飧市遠無兼味，尊酒家貧只舊醅」（《客至》）；而當離開草堂，沿長江順流而下，客居夔州，登高望遠，杜甫忍不住老淚縱橫地寫下「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」（《登高》）。三次寫酒，大喜大悲。還是郭沫若做過統計，杜甫傳世的1400首詩中，有300首寫到飲酒，竟然比李白還多一百多首。有一點可以肯定，由於杜甫一生顛沛流離，窮困潦倒，他喝下去一半是酒，另一半是淚，人生感觸盡在不言中。

白居易是位大酒徒。他的一生不僅以狂飲著稱，而且也以善釀出名。他為官時，分出相當一部分精力去研究酒的釀造。酒的好壞，重要的因素之一是看水質如何，但配方不同，亦可使「濁水」產生優質酒。白居易就是這樣。他上任一年自慚毫無政績，卻為能釀出美酒而沾沾自喜。在釀的過程中，他不是發號施令，而是親自參加實踐。他有兩首寫飲酒的詩作廣為人知，《琵琶行》中「主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月」，而同樣是友情，《問劉十九》這樣寫：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」前者凄慘，後者溫馨。

宋代是一個比較理性的時代，中國古代的四大發明在當時得到了廣泛的應用，科學和文化都走到了世界的前列，酒的滋味也被文人們「品」到了極致。

文章中寫到酒，往往更加深沉。范仲淹在駐守邊關的時候，曾有過「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」（《漁家傲》）的惆悵，也曾有過「酒入愁腸，化作相思淚」（《蘇幕遮》）的悲楚。而他雖屢遭貶謫，卻能「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」，在岳陽樓上把酒臨風，唱出了「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的名句，並因此而流芳千古！

歐陽修是婦孺皆知的醉翁。他那篇著名的《醉翁亭記》，從頭到尾一直「也」下去，貫穿一股酒氣。無酒不成文，無酒不成了樂。天樂地樂，山樂水樂，皆因為有酒。他自稱「醉能同其樂，醒能述於文」，一句「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」，使天下真嗜酒者為之傾倒！

蘇東坡是著名的文學家，也是著名的酒徒。「明月幾時有，把酒問青天」（《水調歌頭》），「人生如夢，一樽還酹江月」（《念奴嬌赤壁懷古》），「料峭春風吹酒醒，微冷」（《定風波》），「夜飲東坡，醒復醉，歸來彷彿三更」（《臨江仙夜歸臨皋》）等等，而更令人神往則是在《前赤壁賦》中的「清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章」 蘇東坡和友人夜遊赤壁，雅興甚濃，對明月誦詩，邀清風下酒，我們從他嗜酒如命和風度瀟洒的神態，可以尋到天才的浪漫詩人李白的影子。他的詩，他的詞，他的散文都有濃濃的酒味。有人從《東坡樂府》查了一下，其中竟有一半作品和飲酒有關！這足以說明酒和詩人的關係是多麼密切！正如李白的作品一樣，假如抽去酒的成分，色香味都為之銳減。

蘇東坡、辛棄疾是豪放派的代表人物。蘇東坡「把酒問青天」，留下了「但願人長久，千里共嬋娟」的佳話。辛棄疾「醉里挑燈看劍，夢回吹角連營」，抒發「沙場秋點兵」（都出自《破陣子》）的豪氣；「醉里且貪歡笑，要愁哪得工夫」（《西江月》），又透露出一種玩世的調侃。

男人如此，女人呢？請看女詞人李清照的詩詞。當她作為少婦獨守空閨寂寞難耐時是「昨夜風疏雨驟，濃睡不消殘酒」「常記溪亭日暮，沉醉不知歸路」（都出自《如夢令》），「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」（《醉花陰》）。南渡以後，身世坎坷、國愁家恨的李清照經常「三杯兩盞淡酒」（《聲聲慢》），在凄風苦雨中追憶溫馨的往事。

人們在探討文人與酒的關係時，總認為文人之所以嗜酒，不是這些文人們不得志，就是心中有什麼難以排解的憂愁，而且會舉出「何以解憂，唯有杜康」的曹操等一大批例子。的確，歷史上不乏借酒澆愁的文人，但不是所有喝酒的文人都有愁，也不是所有的有愁人都喝酒。酒與文人的關係遠不是那麼簡單的。一部文學史，上下五千年，不會喝酒的文人實在少見，從某種程度上說，不能喝酒就不是文人。因為，酒的特殊功能的確有助於文人們發揮他們的創造性想像，激發他們的激情和靈感。再比如王翰《涼州詞》「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」，王維《送元二使安西》「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，杜牧《清明》「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，柳永《雨霖鈴》「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」，這些名句都是家喻戶曉，千古絕唱。

推薦閱讀：