屈原:滿懷情感"上天下地"(3)

「何昔日之芳草兮，今直此蕭艾也？」「何方圓之能周兮，夫孰異道而相安？」（《楚辭·離騷》）政治的成敗，歷史的命運，生命的價值，遠古的傳統，它們是合理的么？是可以理解的么？生存失去支柱，所以「天問」，污蝕必須超越，所以「離騷」。人作為具體的現實存在的依據何在，在這裡有了空前的突出。屈原是以這種人的個體血肉之軀的現實存在的重要性和可能性來尋問真理。從而，這真理便不再是觀念式的普遍性概念，也不是某種實用性的生活道路，而是「此在」本身。所以，它充滿了極為濃烈的情感哀傷。可以清楚地看到，那是顆受了傷的孤獨的心：痛苦、困惑、煩惱、騷亂、憤慨而哀傷。世界和人生在這裡已化為非常具體而複雜的個體情感自身，因為這情感與是否生存有著直接聯繫。事物可以變遷，可以延續，只有我的死是無可重複和無可替代的。以這個我的存在、這個即將消失的「無」，便可以抗衡、可以詢問、可以詛咒那一切存在的「有」。它可以那樣自由地遨遊宇宙，那樣無所忌憚地懷疑傳統，那樣憤慨怨恨地議論權政……有如王夫之所說：「惟極於死以為態，故可任性孤行。」（王夫之《楚辭通辭》）他總是那麼異常孤獨和分外哀傷：「鷙鳥之不群兮，自前世而固然。」（《楚辭·離騷》）「世溷濁而莫吾知兮，吾方高馳而不顧。」（《楚辭·九章·涉江》）「哀吾生之無畏兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。」（《楚辭·九章·涉江》）「涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙；終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去。」（《楚辭·九章·悲迴風》）「遂自忍而沉流；卒沒身而絕名兮，惜雍君之不昭。」（《楚辭·九章·惜往日》）「知死不可讓，願勿愛兮」（《楚辭·九章·懷沙》）。「浮江淮而入海兮，從於胥而自適；望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡；驟諫君而不聽兮，任重石之何益；心結而不解兮，思蹇產而不釋。」（《楚辭·九章·悲迴風》）王夫之說，屈原的這些作品都是「往複思維，決以沉江自失」，「決意於死，故明其志以告君子」，「蓋原自沉時永訣之辭也」。（《楚辭通釋》）在文藝史上，決定選擇死亡所作的詩篇達到如此高度成就，是罕見的。詩人以其死亡的選擇來描述，來想像，來思索，來抒發。生的豐富性、深刻性、生動性被多樣而繁複地展示出來；是非、善惡、美醜的不可並存的對立、衝突、變換的尖銳性、複雜性被顯露出來：歷史和人世的悲劇性、黑暗性和不可知性被提了出來：「伍子逢殃兮，比干俎醢，與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。」（《楚辭·九章·涉江》）「天命反側，何罰何佑？齊桓九令，卒然身殺。……何聖人之一德，卒其異方？梅伯受醢，箕子佯狂。」（《楚辭·天問》）在對生死的反思和選擇中，他把對生命的眷戀、執著和歡欣，統統凝聚和積澱在這情感要驅除掉求活這個極為強大的自然生物本能，要實現與當時醜惡世界作死亡決裂的人性，對一個真有血肉之軀的個體，本是很不容易的。
推薦閱讀：