還去相親作甚？來來來，跟章太炎學寫徵婚帖！

06-04

我從來沒有這樣羨慕人民廣場的大媽，因為她們見到了來相親的「甘道夫」伊恩·麥克萊恩，他的徵婚帖寫得不錯——「劍橋畢業，倫敦有房」，實在很有當年我媽訂的《中國婦女》上的徵婚帖之風韻。

我小時候，頂喜歡偷我媽訂的雜誌《家庭》《知音》《中國婦女》，看每頁底部邊欄的「徵婚」「求友」啟事——「外貌端正離異國企科長，求溫柔賢惠居家滬籍女」。在沒有相親網站和「非誠勿擾」的時代，這大約是徵婚的唯一途徑了。

同樣喜歡看「徵婚啟事」的女友Amy比我厲害，她不僅看，還愛研究，後來的畢業論文，就以中國二十年徵婚啟事的語言變遷為題。經她的同意，我分享一些學術成果給大家。80年代，徵婚以男性為主（85%）；到了90年代，男女徵婚比例基本持平；過了2000年，利用雜誌等平台徵婚的，居然是女性居多了。

80年代，擇偶啟事上最好的職業是「軍人」、「工人」和「幹部」，到了2000年之後，這三個職業基本都靠邊站了，女性更青睞「下海」「企業董事長」「工廠主」。

80年代的徵婚啟事，工資數目經常出現，大約那時大家的薪資水平都差不多。徵婚啟事的敘述方式是平白樸素的，文化水平，工作方式一目了然：

到了90年代，大家的心思慢慢活絡起來，於是開始講究「膚白貌美」、「活潑大方」了：

90年代的徵婚另一特點，是喜歡用成語，用疑問句，摘錄幾條給你們感受一下：

看多了徵婚啟事，獲得的最大技能，是能看懂「弦外之音」。Amy曾經走訪過一些當年編輯徵婚版面的編輯，他們得出的經驗是，「秀外慧中」、「貌端品正」這種都是套話，基本不用視作條件考慮；文中如果不提身高，代表本人身高一定在170以下；文中說自己「幽默風度氣質好」，長得一般都不太能看；提出女方需「百善孝為先」，那未來的婆婆多半都很厲害……

民國時有沒有徵婚啟事呢？

最早的徵婚啟事，是載於1922年2月19日上海《民國日報》上的那則《墮坑妓女登報征夫》，第一個吃螃蟹的人是一名21歲的香港妓女黃雪花，這篇徵婚啟事很快遭到了社會各界的抨擊，很多人懷疑這是一則妓女廣告。但從此之後，這樣的徵婚啟事，漸漸多起來了。

《民國日報》上曾經刊登了一篇《一般女士徵求如意郎君的標準》，我們來看看當時的標準：

面貌俊秀,中段身材,望之若莊嚴,親之甚和藹；

學不在博而在有專長；

高尚的人格；

風姿瀟洒,身體壯健,精神飽滿,服飾潔朴；

對於女子的情愛,專而不濫,誠而不欺；

經濟有相當的獨立；

沒有煙酒等不良嗜好；

有創造的精神,有保守的能力。

這點倒和張恨水對女青年們的告誡有異曲同工之妙，張恨水認為「要說話誠實，做事有秩序，且知衛生。身體強壯，而不肥胖。無論學文學、學科學，要喜歡文藝，有美的意味。無不良之嗜好，無虛浮之習氣，所入雖不必太豐，然家庭及子女教育之費，必能努力羅致（但有不得已，亦可原諒）。合乎以上幾個條件，女子似乎可以嫁了。大腹便便的至於官僚政客，滿口新名詞的大代表，身灑香水、臉擦雪花膏的荷花大少，這種人，未必不可取，但是以言終身的良伴，那就差得遠了」。

有女性擇偶標準，當然也有男性擇偶準則：

要有清潔的嗜好和能力；

要有概括的眼光以及學識；

要有縝密而周到的心思；

要有充量而素養的情感；

要有治家的興趣和能力；

不要眼光勢利；

不要自我太強；

不要太無意見；

不要見人羞怯；

不要態度虛浮。

這種「普世價值觀」，講了等於沒講，要是條條都符合，我覺得難度非常大。有以徵婚而覓得佳偶的人嗎？

當然有，國學大師章太炎為我們做出了表率。

在刊登徵婚啟事之前，章太炎曾經奉父母之命，娶妻王氏。他在自定年譜中對於此次婚姻的記載是這樣的：「光緒十八年，二十五歲，納妾王氏。」據說，因為他年輕時患有「癲癇」，母親就把自己的丫鬟嫁給他，他一直認為這個女子是妾，不是妻。章太炎的弟子汪東所撰的《餘杭章太炎先生墓志銘》中也記載：「先置室，生女子三人。」「室」字，《左傳》「僖子」一條下有注曰「俗稱妾曰室」。

1903年，王氏病故，章太炎準備續娶，於是，在北京《順天時報》上刊登了徵婚廣告。根據日本武田熙《章炳麟的結婚》及高田淳《章炳麟傳》的記載，章太炎徵婚的條件大致如下：

以湖北籍女子為限

文理清順

大家閨秀

不染學堂中平等自由之惡習而有從夫之美德者。

章太炎的徵婚廣告登出後，一時沸沸揚揚，各地報紙爭相轉載，我覺得這個徵婚啟事，比前面《民國日報》那些講了等於沒講的靠譜多了。只有第一條，我一開始沒太明白，章太炎同學難道還有地域歧視嗎？原來，人家也是有理由的：

「人之娶妻當飯吃，我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子。廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當的。」

有一個說法是，章太炎當時正在研究古代語音，他認為湖北方言里保留了很多古音，娶鄂女為妻有助於他的研究。

△帽子好時髦，我也想要一頂

未遇良人之前，我們總喜歡開出種種條件；若見良人，什麼條件都無所謂了。

條件苛刻的章太炎，見到湯國梨之後，便是如此。

湯國梨是浙江烏鎮人，自幼聰慧好學，曾入私塾讀書兩年。23歲時，湯國梨受革命新思潮影響，入上海務本女校讀書，鄉人以奇女子視之。湯在校結識張謇之女張敬庄、張通典之女張默君等，常一起縱論天下大事，頗有男兒氣概。1907年，以第一名畢業，任教於吳興女校，後擔任該校校長。

章太炎和湯國梨是經人介紹認識的，介紹人的版本不一致，有說是張伯純（《岑村筆記》），有說蔡元培（《藝文志》），還有說是張繼、沈和甫。據湯國梨自己回憶說：」我是浙江吳興烏鎮人。在一九一三年，三十歲時，由上海務本女校同學張默君的父親、同盟會員張伯繩（純）先生介紹，與章太炎結婚的。」

湯國梨的條件，距離章太炎的徵婚要求，多半均有不符。湯雖然能詩善賦，卻出身平民家庭（會計的女兒），不是湖北籍，至於「從夫之美德」，湯國梨絕對不是聽從丈夫的舊式女子。1912年，她擔任中華國貨維持會宣講部成員時，曾經開記者發布會，在會上疾呼「我生平最愛國貨，但一人之力，能有幾何？尚望男女同胞共圖進行，更望巨號大鋪多備國貨，以期推廣。」舊式女子，哪裡有這樣的氣魄！

△湯國梨

1913年6月15日，章、湯二人在上海哈同花園舉行婚禮。新郎46歲，新娘30歲。

婚禮這日，章太炎需西服革履著皮鞋。他一向穿慣布鞋，不知如何穿皮鞋，結果左右不分，將鞋穿反，賓客見狀狂笑不止。又戴了一頂其高無比的禮帽，走路時，兩手亂甩不已，連孫中山都笑到合不攏嘴。司儀喊著三鞠躬，大禮帽落在地下兩次，又引起鬨堂大笑。

婚禮結束後，哈同本來要用他的汽車送章氏夫婦到「一品香」去擺喜筵，答謝親友。章太炎推辭，跳上了不知哪位朋友的馬車，直趨「一品香」。「一品香」有兩個部門，一個是旅業部，一個是大餐廳，章不知。下車後，他四顧茫茫，不知從哪一個門走進去，幸虧「一品香」徐老闆在門口等候，這才把他們夫婦倆接了進去，送他們來的馬車夫連一個紅包都沒有拿到，最後還是徐老闆掏了腰包（飯錢還沒結先賠出去一個紅包）。

△章太炎的結婚照，那頂大禮帽是不是被拿走了？

章湯婚禮，來賓一百數十人，座位排定左邊為新娘及女賓席，右邊為新郎及男賓席。名士淑女成婚，連席間遊戲，也風雅了許多：其一，新郎即席賦詩一首，以30分鐘為限，否則罰酒10杯。此遊戲提出後，男賓們認為，為顯公平，新郎吟成後，新娘須唱和，若新娘於短時間內未能吟出，錄寫舊作一首亦可。其二，於白紙板上書寫8個兩寸見方的字，請新郎新娘於距離一丈五尺外的地方辨認。如辨認不出，則罰酒。其三，請新郎新娘各講笑話一則，如來賓中有3人不笑，則罰酒一杯，有5人以上不笑，罰唱歌曲一首。遊戲規則提出後，女賓席派出2人，記時監督。

第一個當然難不倒新郎新娘，第二個遊戲，章太炎讀的是新娘的詩作，因為自己是近視眼，所以看錯了八個字，女賓席上大起騷動，要新郎罰酒八觥，最後這酒還是章太炎的學生黃侃代喝。輪到講笑話時，章怎麼也想不出來，最後只能說：「吾人讀《紅樓夢》，於賈二老爺談笑話時，彷彿近之。」這個笑話比冷笑話還要冷，當然不過關。

△章太炎書法

章太炎結婚，還被騙子騙了一道。他到上海時，隨身攜帶了東三省籌邊使任內所積俸給以及北京等地親友所贈賀儀共7000元現款。到滬後，親友們聞訊都去探望他，有個在上海新聞界工作的蘇州人錢某對章說，這7000元現款帶在身邊不方便，不如存入銀行為妥。章於是同意，將這包鈔票交給他代存銀行。過後，錢將一張3500元的存摺交給章太炎，並說經銀行職員當面點清，只有3500元。

△章太炎和湯國梨婚後與長輩合影

婚後僅一月，章太炎便匆匆告別新婚妻子，從上海動身到北京，勸阻袁世凱稱帝。黎元洪特地設宴款待，相約在午後二時左右開席，不料直到夕陽西沉之時，黎元洪才到來，說：「大事不好了，袁世凱將以大勛位誘我，袁的動機極為可疑，而且日本領事、俄國領事一個個都來與袁氏密斟，我守候好多時候，才得相見，是故遲到。」很快，章太炎被袁世凱軟禁。章太炎被困後，屢次絕食，求速死，在給妻子的信中，他這樣寫道：

「湯夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無死法。」

漫長的34個月里，平均每10天至半個月，章太炎就有一封家書寄給湯國梨，他關照新婚的妻子：「天氣新涼望自珍重勿多啖瓜果涼水當窗而卧臨低神馳思子無極」；隨著天氣"白露漸零天氣涼冽"，他對愛妻的思念也愈加深切：「北方早寒袷衣先著南想故里或尚著白紗耳……炳麟鞠躬九月五日」

△湯國梨的字，一看就不是沒主見的弱女子

湯國梨想盡辦法，積極營救丈夫。她先遣家人去丈夫故鄉餘杭向族中人商議，不料所獲結果是：「族中已決定將他開除出族」。便索性直接致電袁世凱，要求袁釋放章太炎：

「外子生性孤傲，久蒙總統海涵，留京全屬保全盛意。惟舊仆被擯，通信又難，深居龍泉，殊乏生趣。伏乞曲賜慰諭，量予自由，俾勉加餐，幸保生命。黎結縭一年，信誓百歲，銜環結草，圖報有日。」

之後，湯國梨又致信徐世昌：

「外子好談得失，罔知忌諱，語或輕發，心實無他。自古文人積習，好與勢逆，處境愈困，發言愈狂，屈子憂憤，乃作離騷，賈生痛哭，卒以夭折，是可哀也。外子若不幸而遽殞，生命誠若鴻毛，特恐道路傳聞，人人短氣，轉為大總統盛德之累耳！……惟相國哀而憫之，乞賜外子早日回籍，俾得伏處田間，讀書養氣，以終余年，財不獨氏骨肉生聚，感激大德，即大總統優容狂瞽，抑亦千秋盛事也。氏侍母得間，益當勸令杜門，無輕交接。萬一外子不知戒悔，復及於戾，刀鋸斧鉞，氏甘共之。」

這時候，我忽然發現，章太炎要求未來太太知書達理，原來是有深意的。湯國梨營救章太炎的故事，曾經被當時人寫成一部《救夫記傳奇》，傳唱一時。

雖然有這樣的傳奇，真正的婚姻生活，究竟如何？章太炎是名士，也很有獃氣。湯國梨回憶，有一次，在孫中山家談完事，因為孫家的車有事出去了，章出門便自己上了一輛人力車。車夫問：「拉往哪裡?」章向前一指說：「家裡！」車夫便拉著車向前走。拉了一程車夫又問：「家住哪裡?」章說：「馬路上弄堂里，弄口有家紙店。」車夫沒辦法，只能拉著他走一程問一問，在打馬路上大兜圈子。遲遲不見丈夫回來的湯國梨慌忙派人出去尋找，最後終於在大世界附近找到了他，發現他坐在車上顧盼自若，像個沒事人。

章太炎喜歡吃帶臭味的食物，臭腐乳、臭豆腐、臭豆豉、臭魚、臭肉、臭蛋……都是他的最愛。據說，錢化佛曾經給他送去一盒臭鹹蛋以求墨寶，章太炎高興得不得了，興奮地對錢化佛說：「你要寫什麼，只敢直說。」隔幾天，錢又送來一罐紹興特產臭莧菜梗，老先生很是高興，又應邀幫他寫下 40 多幅「五族共和」的條幅。幸虧湯國梨是浙江人，能夠接受臭莧菜梗這樣的食物，真的娶了湖北女，大概早就把他趕出門外了。

△不臭不是浙江人

章太炎有三女兩男，他給三個女兒取的名字，都用生字，長女取名是「爻爻」，次女取名是「叕」，三女的取名是四個「工」（對不起大家，我真的打不出這個字）。取了這樣的名字，章太炎的理由是，等女兒到嫁人的時候，我可以拿這道題考考我未來女婿的學問。這樣的結果自然不妙，念不出名字的小青年們，當然不敢娶章家的女兒。湯國梨自覺好笑，於是安排了一個宴會，讓章太炎在席間解釋了女兒名字的由來，公開了讀音，三個女兒這才一一出嫁。

多年之後，湯國梨回憶嫁給章太炎這個決定時，這樣說：

「關於擇配章太炎，對一個女青年來說，有幾點是不合要求的。一是其貌不揚，二是年齡太大（比我長15歲），三是很窮。可是他為了革命，在清王朝統治時即剪辮示絕，以後為革命坐牢，辦《民報》宣傳革命，其精神骨氣與淵博的學問卻非庸庸碌碌者所可企及。我想婚後可以在學問上隨時向他討教，便同意了婚事。」

1936年6月14日，章太炎在蘇州病逝，享年67歲。下葬時，湯國梨堅持用五色共和旗幟覆蓋遺體，拒絕用青天白日旗，震撼一時。病逝後，她繼承丈夫遺志，堅持辦學，並建立章氏藏書樓，整理章的遺書，為出版《章太炎全集》而努力。

△章太炎遺像

解放後，湯國梨留在蘇州。「文革」中，兒子章導被關押，家中花園被用作工場，多年用慣了的傢具被充公，孫子中惟一留在身邊一起生活的章念翔，當時也被「一刀切」，到蘇北下了鄉……湯國梨再次拿出了當年的膽魄，給章士釗寫了一封信，信中要求：我的兒子要放回；我的家要像家；國家要抓緊出版章太炎全集；要求章士釗轉告安排：我要見周總理！

△湯國梨和家人在上海合影留念

不久，蘇州章家就收到來自北京的電報：「稿子已發」，很快，湯國梨原被關押的兒子章導被放了回來；有關方面也來了人，從他們口中可知，北京有電話來，明令章太炎在蘇州的私宅，任何人不能占。

1979年，《章太炎全集》出版，湯國梨數十年夙願終於實現。一年後，98歲高齡的湯國梨病逝於蘇州。