史鐵生與「地壇」同在 回顧其各時期代表作

參與互動(7)　　【字體：↑大 ↓小】

　　史鐵生走了,在2010年的最後一天。坐在輪椅上的他,曾以一支筆教會我們思考。他留下了厚厚一疊著作,包含著思想的火花。這用汗水和心血凝成的文字,並未因作家的死而喪失價值。

　　史鐵生留下的作品可分兩類,一類是小說,一類是散文。初期的小說《午餐半小時》暴露「陰暗面」,到1983年的《我的遙遠的清平灣》,史鐵生試圖通過小說的方式「尋根」———人「從何處來以及為什麼要來,往何處去並且怎麼去」,在《我的丁一之旅》中,他更是從鄉村記憶走向了哲理探尋。

　　散文也是他自我追問的一種方式。《我與地壇》、《我的夢想》、《好運設計》與其說是內心獨白,不如說是與天的對話。他的寫作與他的生命同構在了一起。因此,有書評家表示,史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。

　　史鐵生是一位高產的作家,他的身後,會否推出全集或者重印其代表作?本報記者採訪了人民文學出版社社長潘凱雄,他對此回應說:「他本身就是一個很嚴謹、很有個性、很勤奮的一個作家,他的價值早就已經證明了的。不需要通過市場反應來體現。人民文學出版社近幾年已經出了很多他的書,他的重要作品都是在人民文學出版社出版的。不會因為他不在了,就要推出什麼大動作。」而作為曾經出過他的自選集的海南出版社有關負責人表示,因為合同已經到期,而且當年負責該書的責任編輯已經離開該社,是否重印得視乎與其家屬的談判結果。有書界人士透露,史鐵生的夫人陳希米本身就是一位很有成就的出版人,如何運作其身後著作,應當不是一件困難的事。

　　●代表作

　　《我與地壇》

　　《我與地壇》是史鐵生的最有代表性的作品之一,這篇15000字的散文首次發表是在1991年的《上海文學》的第一期上,當時發表的時候作家韓少功盛讚道:「當年中國文壇上哪怕只有這一篇文章也足夠了。」這篇文章成為了當時最轟動的文學作品,也被收錄到中學課本中。

　　「地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之,只好認為這是緣分。地壇在我出生前400多年就坐落在那兒了,而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠的地方———五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:彷彿這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了400多年。」(《我與地壇》)

　　《我與地壇》豐沛的力度,讓所有去閱讀它的人都不得不認真去思考人生的諸多大問題。

　　「人生是苦役,但並不是說,人在這場曠日持久的苦役中就找不回尊嚴和歡樂。史鐵生的文字有一些蒼涼,但那些文字來自他的心靈深處。沒有經歷過痛苦的人是寫不出那樣凝重悲壯的文字來的,也一定感受不到在那蒼涼的底色下的滾燙衷腸。苦役終有竟時,然而人卻不必焦慮結局。因為「死是一件不必急於求成的事,因為死是一個必然會降臨的節日」(《我與地壇》)。

　　史鐵生的身體被命運的手摁著坐了下來,史鐵生的精神卻超乎常人地站了起來,史鐵生站在一種足夠高的高度,在20世紀90年代托出一本書。這書本中有對生命的思考和禮讚,有對生活的直面和熱愛,有代表著人類對苦難坦然的承認和勇敢的面對。史鐵生也把這些他用生命感悟到的寶貴東西傳達給讀者,那些對於生與死的全新理解,對自己母親的濃濃的感情,深深地震撼著人們的心,他用他的苦難提升了大家對生命的認識」。這就是語文課本上我們留下史鐵生的最有意義的紀念。

　　《合歡樹》

　　《合歡樹》是史鐵生的一篇散文,文章短小,語言樸實,作者以最真誠的語言譜寫了一首追憶母愛之曲。

　　在作者人生的三個重要的時間段里,母親都扮演著重要的角色。雖然,當作者30歲時,母親已經逝世,但是,作者的成功,母親的付出必不可少。正因為如此,作者對母親的思念才會更濃重,也可以說有一思的遺憾。因此,在來到以前居住的地方,得知母親種植的合歡樹還活著的時候,作者心理一陣抖。這個抖字,形象的寫出了作者想念母親,想見合歡樹,而又不敢見,怕難以承受悲傷的矛盾心理。合歡樹是母親親手栽下的,是母親親自料理過的,它的身上有著母親的影子,凝聚著深沉的母愛。母親雖已逝去,而合歡樹仍在健康生長,「年年都開花,長得跟房子一樣高了」,暗喻著母愛長青,母愛永恆。文章的語言淡雅、樸素,娓娓道來深切母愛,猶如一杯清茶,回味無窮。

　　《我的丁一之旅》

　　在史鐵生的生命最後的幾年中的作品,鐵生又獻上新的一部長篇小說《我的丁一之旅》,這篇小說也是《務虛筆記》推出十年的紀念,這部小說的主題迴避了以往的「性與愛情」這一對千年不死的遊魂。通過發生在不同的人生階段、不同的人、不同的時代愛情故事,探尋從性意識最初的萌動到性愛-情愛-愛情之間撲朔迷離飄忽不定的軌跡。

　　主人公丁一的故事是小說的結構主體,其間穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦漢的故事、丹青島的故事等等。這些故事既是現實的、好看的,又被賦予寓意,有很大的想像空間。這是一部獨特的、耐人尋味的現代愛情小說。在愛人們相互尋找的漫長旅途中,「我」和丁一共同走過了歧路頻仍的一段。

　　小說家和思想者的史鐵生用潔凈優美、富於詩意和理性的文字描寫愛情、性和性愛,追溯愛情的本原,探尋愛情的真諦和意義。那些靈與肉的糾纏、性與愛的排演,那些孤獨的感動和溫情的撫慰,那些柔軟的故事和堅硬的哲理,無不給人以情理之中的體驗和意料之外的啟示。

　　史鐵生主要作品一覽:

　　《好運設計》史鐵生春風文藝出版社(1995年3月初版)

　　《務虛筆記》史鐵生、陳保平上海文藝出版社(1996-2004出版)

　　《我的遙遠的清平灣》史鐵生廣州出版社(2001-2001出版)

　　《往事:史鐵生作品集》史鐵生中國青年出版社(2001-03出版)

　　《插隊的故事》史鐵生山東文藝出版社(2001-03出版)

　　《合歡樹》史鐵生山東文藝出版社(2001-03出版)

　　《宿命的寫作》史鐵生山東文藝出版社(2001-03出版)

　　《史鐵生散文選》史鐵生人民文學出版社(2005-01出版)

　　《散文雜文》史鐵生等華文出版社(2005-01出版)

　　《我的丁一之旅》史鐵生人民文學出版社(2005-12出版)

　　《關於詹牧師的報告文學:關於一部以電影為舞台背景的戲劇之設想》史鐵生人民文學出版社(2006-01出版)

　　《病隙碎筆(史鐵生人生筆記)》史鐵生陝西師範大學出版社(2006-03出版)

　　《活著的事》史鐵生東方出版中心(2006-04出版)

　　《以前的事》史鐵生東方出版中心(2006-04出版)

　　《寫作的事》史鐵生東方出版中心(2006-04出版)

　　《史鐵生自選集》史鐵生海南出版社(2006-06出版)

　　《務虛筆記:中國當代名家長篇小說代表作》史鐵生人民文學出版社(2007-01出版)

　　《史鐵生散文/插圖珍藏版》史鐵生人民文學出版社(2007-03出版)

　　《信與問:史鐵生書信序文集》史鐵生花城出版社,廣東省出版集團(2008-01出版)

　　《我與地壇》史鐵生人民文學出版社(2008-09出版)

　　《命若琴弦》史鐵生人民文學出版社(2008-09出版)

　　《原罪·宿命》史鐵生人民文學出版社(2008-09出版)

　　《病隙碎筆》史鐵生人民文學出版社(2008-09出版)

　　《史鐵生小說選》史鐵生人民文學出版社(2009-07出版)

　　《扶輪問路》史鐵生人民文學出版社(2010-01出版)

　　《妄想電影》史鐵生人民文學出版社(2010-01出版)

　　南方日報記者馬立明實習生王曦輪