都能娶上媳婦

1

大悶和我同學八年。其實不止八年，我們從光屁股就在一起玩。在我們那個小村子裡，一起鑽草垛，一起捉蛤蟆。大悶還領著他的弟弟，一個頑皮的搗蛋鬼，而他自己則非常老實，小小年紀已經顯出忠厚之相，有長者風。大悶並不笨，只不過是性格內向一些。但有時候不善言辭是很容易抹殺一個人的。「悶」造成了他人生的困境，何況還有窮，何況還有後來巨大的家庭變故。

他家的那個小院子里，老實巴交的父母披星戴月，整年忙著那幾畝人口地。即使一頭黃色的普通小牛犢，他們也買不起。三間土坯房家徒四壁，卧室的牆上鑿開一個窟窿，掛了一幅布帘子，就再也沒有錢安一個門框。眼瞅著兩個毛頭小子一天天大起來，連自行車都是奢望。

1994年初中畢業，大悶種不下地，要去濟南的一個技校學修摩托車。可是家裡沒錢，弟弟也輟學回家了。

那年秋天，大悶和父親收穫了棉花。拿著賣棉花的錢，他終於踏上了去濟南的路。學成歸來，又花掉一年棉花錢，買了一輛不知道幾手的摩托車。那輛車真叫一個破，但是破了也好，整車不知道被拆了多少遍，等到完全報廢，大悶的修車手藝也練出來了。

可是沒有用。小村裡沒有摩托車供大悶來修。離市鎮太遠，過路車也幾乎沒有。到鎮上去開間鋪子，那投資對他們這種家庭來說絕對是天文數字。修車鋪開不成，種地又不掙錢。一來二去，兄弟倆的年齡也大了。在農村裡，十七八歲的小夥子就該定親娶媳婦了。

小如嬸開始忙碌起來。挨擺著的兩個小夥子，一晃幾年錯過了時機，就會被剩下的。她串東家走西家，央告一切碰到的熟人。

「給我家大悶說個媳婦吧。」

「大悶小悶，給哪個說都行。」

可是她的努力是徒勞的。本村的姑娘都爭著往大地方遠嫁，好逃離這個偏僻的窮窩；外村的姑娘偶爾有意的，找人一打聽也泄了氣。

「窮的那樣，還說媳婦？」

「爹娘都無用，孩子也不竄脫，到老都是受罪的命。就死了這份心吧。」

小如嬸絕望了。她開始變得嘮叨。有時候走在路上，隨便碰到一個人，別人說：「下地吶。」她說：「啊，下地。哎，你給大悶說個媳婦吧。」有時候在田裡幹活，鄉鄰說：「天真旱呢，秋莊稼怕是出不齊。」她說：「是啊，出不齊。哎，你給大悶說個媳婦吧。」

「你都跟我說了幾十遍了。」那人笑著回答她。

她已經不再尷尬，不再臉紅。嘴裡不知道嘟噥一句什麼。

2

走入1999年，大悶已經20歲了，在村裡算大齡青年。八月的一天，大悶正在地里干著農活，吃不下苦的弟弟則約了幾個遊手好閒的同伴在北窪里逮兔子。

小如嬸一如既往地一臉焦急，迎面碰上馬大胖，正趕著毛驢車運土方——村裡要修路了，說是市裡來撥款，搞什麼村村通工程，這消息鬧得村裡人心惶惶，塵土飛揚。

小如嬸說：「大胖，忙啊。」

「啊」，馬大胖著急趕路，不想小如嬸卻站住了：

「大胖，你給我家大悶……」

「說個媳婦吧，小如啊，你都跟我說了幾十遍了。」

「不是，我聽說，你媳婦娘家不是有個放到二十的老閨女嗎？說是腿腳不太好？」

「腿腳不好，腿腳不好人家也在鄉鎮上，人家能跟你啊？」馬大胖覺得受了侮辱，猛地把驢拉住，惡聲惡氣地嚷嚷起來：「你拿啥娶媳婦？你家窮得叮噹響，你拿啥娶媳婦？」

「做夢！」馬大胖揮鞭而去。小如嬸呆在當地。

小如嬸的屍體是大悶發現的。他回家的時候，小悶和父親還都沒有回來。大悶推開門，一下子看見倒在地上的母親，旁邊是一個空空的農藥瓶。那是昨天下午自己打剩的半瓶殘葯。臨死，她也沒捨得糟蹋一瓶新葯。一瓶葯二十多塊錢吶。

大悶抱著他母親的屍首，就那樣站在院子里，等人回來。有人路過，有人看見，有人進來，有人詢問。壞消息像風一樣傳遍村莊，人越聚越多。

「這傻孩子，不知道哭。」人們覺得大悶應該嚎啕大哭，為此開始議論紛紛。

大悶抱著母親，始終一動不動。直到父親回來，村支書也趕來幫忙安置，搭建起靈棚，大悶一直也沒有哭。

3

葬了母親之後，大悶開始有了變化。他逢人會站住，笑一笑，遞上根煙，扯幾句閑篇。家裡缺了女人，院子怎麼收拾也覺得亂。不過大悶的衣服倒是洗得乾乾淨淨，每天穿出來嶄嶄新似的。收罷了秋，賣了棉花，人們開始東遊西逛的串門子，準備貓冬（躲在家裡過冬）。大悶忽然又有驚人之舉，又一年的棉花錢被花掉，他買了一輛二手拖拉機。轟轟的馬達聲響在他家小院里，聚來不少村裡的閑人。

經過一冬的操練，春耕的時候，大悶的拖拉機已經把農活幹得有模有樣。自己的種完了，他又去幫忙。別人幫忙是算工錢的，他不要。這就讓人很不好意思。淳樸的鄉親搓著雙手問：大悶啊，你買油也花錢啊。

大悶總是慷慨地揮揮手。春地種完了又收麥子，麥子入了場院又碾場。拖拉機就是好，比牛拉碌碡快多了。終於，在一次停歇喝水的時候，無以為報的花嬸說：

「大悶啊，給你說個媳婦唄。」

大悶的臉紅了：「我名聲不好，嘴笨，娘還死的難聽。」

「那怕啥，再說了，姑娘名聲也不好，說是在飯店裡干過，人家娘可說只是端盤子。你要不嫌……」

「嬸，我不嫌。」

「那定個日子相看相看？」

「日子人家定吧。」

相親的日子到了。大悶穿戴一新，借了一輛新車馱著花嬸去了鎮上。一老一少歡歡喜喜，路上花嬸囑咐著大悶見面禮儀，規矩簡直比外交官還要多。大悶用心聽著，頻頻點頭，不敢錯了一步。待進得門來，女方迎住，寒暄落座。問起姑娘，不料女方卻說：「哎呀真不湊巧，她串門去了。」

「說好的事，這不是耍人嘛！」花嬸登時變了臉色，拉起大悶就要走。大悶踟躕著。

恰在這時，姑娘的弟弟推著一輛摩托車走進院子。

「娘，二哥家的車讓我騎壞了，咋辦啊？」小夥子非常焦急。

事情就在這時出現了轉機。大悶掙開花嬸的手，幾步走到摩托車前，掰過來看一看，隨後挽起新衣服的袖子，回身對那小伙兒說：「給我找把扳子來。」

接近晌午，姑娘回來了。她其實是故意躲出去的。

之前，姑娘在城裡談了一個對象，是個白白靜靜的南方人，可是後來發現對方原來是有老婆的，出來打工就隱瞞了。事情敗露，那南方人一不做二不休，卷了她的錢就失蹤了。姑娘回到家，爹娘想趕快把她嫁出去，可是鄉里人重名聲，好小夥子都有顧慮，粗鄙的她又看不上，一來二去，相親相煩了。今天一說又要相親，先就和母親吵了一架，躲出去找小姐妹。

姑娘以為客人該走了，就信步回家。一進院門，當頭看見一個男子，身材高大，長相敦厚，胡茬颳得乾乾淨淨，新衣服上沾滿了油。陽光照著他稜角分明的臉和面前擦得鋥亮的摩托車。

這時她母親回來了，熱情地招呼小夥子：「看看，多虧了你呀，小夥子真有本事。這樣，中午不能走，我去飯店裡定了菜，讓家裡你叔陪你喝兩盅。哎，車咋還這麼乾淨了？」

「我看有自來水，就順便擦了一遍。」大悶憨厚地笑著。猛抬頭，看見了門口俏麗的姑娘……

4

大悶結婚了。新娘子的漂亮轟動了整個小村，更讓人震驚的是，鎮上的姑娘不僅下嫁小村，彩禮還一分沒要。姑娘說了，「就是圖個人實在」。與此同時，媒人也堅決退回了男方的紅包，花嬸說：「我還要隨份子呢。」

用三舅的話說，大悶是傻人有傻福，一分錢沒花白撿個媳婦。念起大悶平日的好，鄉親們不光都隨了份子，女人們還都過來幫著操持。喜酒擺了兩長桌。那喜慶勁兒比家口大的人家還要炫花。

婚禮上大悶喝了酒。這酒原本是他不必喝的，小悶往酒杯里倒了白水，好讓哥哥應付下場面來，大悶又把酒瓶拿過來換上。大悶的臉就紅鋼鋼的了，端著貨真價實的酒杯，應答著人們的祝福。嘴裡反覆念叨著：「都能說上媳婦，都能說上，都能。」

大悶後來借了貸款，二月里，「虎灘鎮大悶摩托維修部」就開張了。從此，小悶和父親侍弄地里，大悶就住到了鎮子上。這間小鋪子，正對著南北的大路，門口搭了棚子做車間，屋裡放零件，角上搭一塊板就是大悶的床。

從此大悶開始了他的奮鬥生涯。有時候活計忙，媳婦就從娘家把飯送過來。農忙的時候，媳婦就回村幫著收麥子，俏麗的她在打穀場上能把笨重的拖拉機開得快要飛起來。這媳婦地里、家裡都是一把好手，小悶曾讚歎，我洗把臉的功夫，嫂子就把餃子包好了。

聽老家人說，大悶第二年就還清了貸款，過了兩年，在村裡又買了一處院子，給弟弟娶了媳婦。前年，由媳婦的娘家牽線，大悶又掏錢給父親娶了續弦的妻子。大悶終日在那臨街的鋪子里揮汗如雨，終於實現了他的誓言——都能娶上媳婦。

三個窮光棍的翻身在鄉里像個傳奇，說起大悶，人們都要嘖嘖稱讚，末了像忽然想起，添一句：「就是可憐了小如啊。」

分開二十年之後的同學聚會，我又見到了大悶。我驚奇地發現，他與女同學坐在一起，毫不拘謹地笑鬧。席間，大悶臉上帶著自信，朝我舉了舉杯子。