引擎戰爭：銀幕追車進化史

2015-08-13 15:01 | 豆瓣：方聿南

（幾個月前給一家雜誌寫的，現在看看小錯誤真多，懶得改了，最大的遺憾是當時還沒看《瘋狂麥克斯4》，等有空出個修正版，把它加上。）

導言

很少有哪一種銀幕奇觀，比狂野的追車更讓人心潮澎湃。看那些鋼鐵怪獸呼嘯著風馳電掣，在各種障礙間閃轉騰挪，在開闊地帶猛烈撞擊，在窄巷狹路交鋒，用速度和鎧甲拼個高下，失敗者從高空墜落碎成廢鐵，或爆成巨大的火球……只要熱愛動作電影，誰也無法拒絕這樣的場面。製作精良的追車場面固然耗資不菲，但考慮到成本與其泵出的腎上腺素總和之比，拍攝追車並不昂貴，尤其是相對於其他動作橋段而言。作為一種持久有效、投入回報比優越的視聽刺激手法，追車是動作電影中的常駐橋段。從電影誕生之初，到數碼技術無所不能的時代，銀幕上追車戲在近百年間經歷了多次變革。

1929年之前：無聲時期的草創激情

近百年前的好萊塢，動作電影佔據了絕對優勢的市場份額。當時的默片，對白和情節都高度精簡，演員只有靠手舞足蹈、上躥下跳、追逐打鬧等動作幅度極大的表演，才能吸引觀眾眼球，激烈的追逐場面作為其中之一，在大銀幕上十分常見。當時的電影人還沒有鑽研出豐富多彩的拍攝手法，追車戲的最大特點是：幾乎沒有特技手段參與，也很少在膠片上做手腳，一切都是動真格的。

德國名導弗里茨·朗的《間諜》（1928），英雄與惡棍駕駛敞篷汽車追趕，降格攝影被用來增添動作的速度感。哈羅德·勞埃德在《飛毛腿》（1928）駕車橫衝直撞，把大都市鬧得雞飛狗跳，諧趣百出。這一時期登峰造極的莫過於《將軍號》（1927），以摔不死聞名的默片動作巨星巴斯特·基頓挂帥，全片百分之八十的篇幅都在表現兩列火車的高速追逐，基頓在車廂內外、鐵軌和山崖間玩命攀爬跳躍是真的，火車飛速突破各種障礙是真的，就連大橋爆炸、整個火車頭墜落山崖，用的也都是貨真價實的實物。《將軍號》無疑樹立了默片年代交通工具追逐的絕對標杆。

將軍號

30-50年代：萎靡不頓的黃金時代

默片後期，已經將動作的表現手法提升到相當高的境界。許多默片中的追逐打鬥，在今天看來依然節奏乾脆，創意精彩，叫絕無比。然而，在上世紀20年代末，隨著有聲片時代的來臨，銀幕上的追車藝術產生了停滯，甚至大幅度倒退了。其原因在於，有聲片初期，滿懷好奇心的觀眾寧可忍受情節的無趣、動作場面的減少和平庸化，也要聽到演員說話。而當時錄音技術十分簡陋，為了巧妙在道具中隱藏錄音設備，原本肆意無忌的動作戲就顯得束手束腳。此外，由於無法勝任對白，一大批敢摔敢打的默片演員退休，許多特技人也隨之失業。隨之而來的，是銀幕上瘋狂的特技動作大幅收斂，動作片也不再是好萊塢的頭牌。

上世紀30-50年代，被譽為好萊塢的「黃金時期」。黑色犯罪片在此時大行其道，這些表現江洋大盜與執法部門對抗的作品中，以一場追車做壓軸的設定屢見不鮮。風格上，也可分為兩個類型。風格寫實的強盜片中，追車場面較為樸素，低調不張揚，《疤面人》（1932），《夜困摩天嶺》（1941），追逐戲拍的猶如紀錄片般平實，多用俯拍和長鏡頭，完整交代追逐的環境、歹徒與警方的地理位置和行車路線。此後包括《海外特派員》（1940）、《白熱》（1949）、《國際巨竊案》（1949），直到《西北偏北》（1959），嚴肅題材電影的追車並沒有太大的改觀，在今天看來已無太多感官刺激可言。

西北偏北

另一種，就是向默片學習，使用巧妙的場面編排和特技人的玩命演出，製造無厘頭笑料，諸如《銀行妙探》（1940），《拉凡德山的暴徒》（1951），充滿默片風的鬧劇追逐，帶有卡通式的趣味。還有早期的超級英雄《青蜂俠》（1940）、《蝙蝠俠》（1943）、《美國隊長》（1944），乘坐具有特殊功能的改裝車，追逐戲也散發著一種粗陋的滑稽。不過整體而言，這些作品在鏡頭語言上沒有什麼突破，而且以巧合、誇張和賣命組成的表演路數已經過時，並不如默片時代那麼過癮帶勁。

截至上世紀50年代末，銀幕追車仍無法找回默片年代的活力和新鮮感，鏡頭單調，一溜煙的跟拍，景別變化不活潑，鮮少有凌空飛車、車毀人亡，而往往會安排一個路障或某種阻礙，逼迫主角停車後步行逃脫，以現在的眼光看，簡直是偷懶敷衍。此外當時還有一個顯著的缺點，出於拍攝難度、安全性和設備各方面的限制，近距離表現車內角色的片段往往在攝影棚拍成，演員坐在固定的車內，背景板投影四周變化的景色，出現各種可笑的穿幫，比如背景活動的不自然，與方向盤的操作不匹配，前後景存在嚴重的色差等等。

60-80年代初：追車電影的蓬勃期

銀幕追車得到長足發展，一舉突破默片時代的成就，首先要感謝60年代007電影帶起的間諜片風潮，富有超現實卡通意味的動作電影重新成為市場寵兒。從1962年《諾博士》橫空出世到間諜題材紛紛擾擾的1967年，好萊塢有名氣的演員倘若沒有演過一部間諜片，都不好意思跟人打招呼。電影人挖空了心思，使銀幕上的追逐變得華麗花哨，充滿動感，裝載的高科技武器的使用，也為一成不變的你追我趕增添了很多樂趣。這一時期的積極探索，最終引出了里程碑般的《警網鐵金剛》。

警網鐵金剛

1968年，《警網鐵金剛》刷新了人們對於銀幕追車的印象。那場舊金山街頭追逐堪稱空前絕後，沒有配樂，沒有滑稽噱頭，只有實打實的車與車較量，長達十分鐘的纏鬥，以一個爆炸性的車毀人亡分出勝負，簡潔冷峻，一氣呵成，不但塑造了追車的新高度，更標誌著好萊塢警匪片進入了一個新時代。這一段戲無論從時長、車速還是拍攝所用的技巧，都堪稱革命，前所未有的鏡頭運用，讓觀眾猶如置身車中。最重要的是，它不再使用虛假的剪接技巧，觀眾可以清楚地看到，開車的就是主演史蒂夫·麥奎恩本人，而非隱藏起面孔的特技駕駛員。

如果說《警網鐵金剛》有什麼遺憾之處，就是延續了早期的封閉道路拍攝。追逐的沿途很少看到其他車輛，雖然故事將時間安排在清晨，車輛稀少屬於常態，但在舊金山這樣繁華的現代大都市裡，空曠無人的街道仍然稍顯做作。很快，1971年，另一部以追車戲名垂影史的《法國販毒網》對此做出了改進。導演威廉·弗雷德金打破了封閉路段的限制，把吉恩·哈克曼的車輛置於車水馬龍的開放街道，飛馳在交通高峰期的紐約馬路和人行道上，一面追趕著輕軌上的火車，一面超越、躲避著四周的車輛、廊柱、路人和垃圾桶，其間不容髮令人時時倒吸冷氣。

法國販毒網

在上述兩部革新之作的影響下，從60年代末到80年代初，好萊塢的追車電影蔚然成風。不但大量警匪片、動作片、冒險片不厭其煩地加入追車元素，就連單以飆車作為唯一噱頭的電影也層出不窮。其中包括各種稀奇古怪的行車特技，《金剛鑽》（1971）的左輪側行，《金槍客》（1974）的空中360度轉體，在各種地形上演追逐《死亡賽車2000》（1975），用上了卡車（《警察與卡車強盜》（1977））、迷你車（《義大利行動》（1969））、摩托車（《緊急搜捕令》（1973））、改裝車（《瘋狂麥克斯》（1979）），飛機追逐汽車（《粉身碎骨》（1971）），超長追逐（《衝天大追緝》（1974）有一段長達40分鐘的狂飆）。追逐的緣由也不限於警匪的抓捕逃亡，變得琳琅滿目。

瘋狂麥克斯2

許多電影人憑藉追車戲嶄露頭角，斯皮爾伯格以一部《決鬥》（1971）獲得了業內青眼，來自澳大利亞的梅爾·吉普森憑藉《瘋狂麥克斯》系列（1979-1985）打入好萊塢。這一階段，多種拍攝設備得到研發，製作理念更新，攝影棚背投的古老方法被徹底摒棄，鏡頭可以自如地在車內、車外和全景之間切換，觀眾不會覺察到處在不同的拍攝空間，增加了臨場的真實感。

當時的追車特技蓬勃發展，電影業僱傭的飆車專家和特技人數量激增，開始進軍電視領域，誕生出一批以追車為賣點的電視劇，著名的有《極速雙雄》、《正義前鋒》、《霹靂遊俠》等，每一集都展現了精彩絕倫的飛車特技，其中大部分，在10年前連最精良的動作電影中也十分罕見。這一批劇集都獲得了持久的熱度和關注，在日後紛紛翻拍或改編成電影、電腦遊戲。

談這一時期的動作片，不得不提哈爾·尼達姆，世界上最傳奇的特技人，參與超過4500集電視劇和300多部電影，渾身摔斷過56根骨頭，他親自擔任導演的追車電影包括《法國販毒網2》，《警察與卡車強盜》，《雷電神兵》，《王牌賽手》，以及成龍進軍好萊塢的《炮彈飛車》。要為這一時期的追車片選出一個代表，沒有比《福祿雙霸天》（1980）更合適的了。該片連場不停歇的追逐中，前所未有毀掉了200多輛車，這一紀錄直到1998年的續集才被打破。為了使場面更壯觀，導演約翰·蘭迪斯徵得芝加哥警方的同意，租了一架直升機，把一輛警車提到360米高空扔下去。

福祿雙霸天

80-90年代：與動作片形影難離

80年代初里根上台執政，政治風氣的改變也影響了好萊塢的創作，以此為發端，整個80、90年代，好萊塢拋開了嚴肅冷酷的寫實主義，一切都向無需思考的娛樂看齊，卡通式的動作片爆發出龐大的產量。物理規則被盡情拋到腦後，銀幕上的追車危險係數更高，誇張離奇程度更甚。單純的追車電影基本退出了歷史舞台，飛車追逐往往跟其他動作形式結合，追逐場面也不僅僅是車與車的較量，打破了人在車內的空間限制，越來越具有娛樂性。

不得不佩服電影人的想像力，將原本簡單的追車演化出繽紛多姿的娛樂模式。《奪寶奇兵》（1981）瓊斯博士在飛馳的卡車之間攀爬跳竄；《威猛奇兵》（1985）和《浪人》（1998）把追車置於高速公路的反向；《終結者》（1984）有油罐車與摩托車的追擊，續集又玩起大車vs大車；《生死時速》（1994）的競速對手不是車輛，而是倒計時；《黎明生機》（1987）的改裝跑車突破一整支華約軍隊的火力阻擊；《黃金眼》（1995）的坦克在莫斯科街頭碾壓一切；《鐵甲威龍》（1987）、《致命武器》（1987）、《妙探出差》（1984）警匪追逐時瘋狂交換子彈，把車子打得遍布彈孔，引擎蓋掀飛；《全面回憶》（1990）的汽車由機器人操控自動行駛；《蝙蝠俠與羅賓》（1997）的座駕在高樓大廈和巨型雕塑上如履平地；《第五元素》（1997）的汽車已經可以凌空飛行。

生死時速

當時的動作片，無論是A級巨制還是B級片乃至直接發行錄像帶的小成本，如果不來一段追車，簡直就像是半成品。據統計，飆車、槍械和爆炸並列當時電影海報的最常見的三大元素。追車戲的繁榮，也同化出許多固定公式，比如大貨車一定會失控側翻，油罐車一定會爆炸，一定有個斜坡讓汽車飛起來，路邊的餐桌和垃圾桶一定會被撞飛，主角要麼把腦袋伸出車窗射擊，要麼扒在飛馳的車頂上左搖右晃，汽車輪胎被打爆後會原地傾覆……其中許多已經成為牢不可破的劇作定律，甚至連拍攝角度都被固化，甚至成為一種惡搞的對象。從物理層面評價，這一時期好萊塢已將追車幾乎玩到極致，後來的電影人，只不過將規模做的更大更複雜，以及採用更先進的設備來捕捉這些畫面，或者用電腦進行加工。

這一時期的拍攝手法有了大量改良，畫面更具衝擊力，試比較邁克爾·貝的《勇闖奪命島》（1996）和《警網鐵金剛》，同樣是高性能跑車的街頭對決，《勇》的鏡頭更為零碎跳躍，具有強烈的現場運動感，景別的變化更豐富，車輛運動軌跡的編排更細緻大膽，有各種路車和警車作陪襯，毀車作結也拍出了千鈞一髮。《勇》作為一個典型反映出，銀幕車型變得多樣化，不再是清一色的美式肌肉車橫掃天下（70年代特色），歐式超跑、家用轎車得到了更多青睞和亮相機會。值得一提的是，八九十年代港產電影也吸收了好萊塢的改良，成龍、吳宇森、王晶、陳木勝的電影積極師美，拍出了頗有氣勢的狂飆，全面提升了港產時裝動作片的視聽效果。

勇闖奪命島

21世紀：擁抱還是拒絕CG？

隨著21世紀的到來，純動作片開始失去市場，幻想題材成為新寵，一日千里的數碼技術，也為追車帶來一次新革命。比起八九十年代，這個階段的動作片對物理定律的擺脫更加無所顧忌，車輛可以無視觀眾的常識，飛躍更寬的障礙，完成更華麗的旋轉；也許是為了與新興的超級英雄電影爭鋒，汽車的駕駛者也彷彿成了不死之身，可以經受住無比猛烈的衝撞後全身而退，媲美改造強化人。

新世紀的追車風格朝著兩個方向發展。一種是盡情CG化，領軍人物是沃卓斯基兄弟（姐弟），2003年的《黑客帝國2》那段14分鐘的高速公路追逐，號稱「將終結其他一切追車場面」。在追車的大框架中，填滿了槍戰、劍斗、拳腳、跳躍、能穿越固體的殺手和能隨意附身的史密斯特工，數不清的轎車、跑車、卡車、摩托車，互相躲避、碰撞、碾壓和爆炸，對當時特技編排是一次終極考驗。劇組花了240萬美元打造出的一條真正的公路，採用視覺預覽系統，在電腦上模擬出一個實際場景，在這個模型中進行攝影機位、鏡頭角度的試驗，實拍完成後，再進行大量後期加工，包括史密斯特工在車間的跳躍、病毒雙兄弟的穿梭，墨菲斯一刀將跑車斬爆、兩輛卡車的迎頭對撞和尼奧的飛身營救，全部是二進位的功勞。

黑客帝國2

有意思的是，早期的背投技術也借屍還魂了，它的繼任者叫做綠幕。在沃卓斯基的《極速賽車手》（2008），工作人員開發了一套水壓系統，並且編寫了相應的程序，以適用於影片中不同的賽段和路面，導演手握操縱桿，模擬實況，在綠幕前也可以營造出真實賽車碰撞、顛簸的感覺。演員根本不必親自駕車了，他們坐進水壓控制的座艙，實時表現出銀幕上的各種上下翻躍、迂迴飄移的高超車技。

貫徹這條路線的另一位標誌性人物是邁克爾·貝，在他執導的《變形金剛》系列（2007-2014），大群的CG汽車已不再需要人類駕駛員，完全虛擬的鏡頭可以從任何角度、沿著任何路徑，任意變換景別和焦點，完成對整個過程的捕捉。鏡頭還可以重複利用以節省成本——眼尖的影迷發現，《逃出克隆島》（2005）中一個汽車被鋼管迎頭劈開的鏡頭，改頭換面後，在《變3》又重演了一次。

變形金剛

不過非幻想類的動作片並沒有退出歷史舞台，就像CG技術也沒能一統追車戲的天下。這與觀眾心理學有關。隨著電腦特效成本越來越低，越趨泛濫，觀眾對於誇張的動作已經麻木，有了先入為主的心理預判：反正都是做出來的——閥值越來越高，越來越難調動情緒。況且，雖然CG技術強大無匹，畢竟還未到登峰造極、天衣無縫的境界，是實拍還是憑空畫出，觀眾從本能上仍然可以分辨。反倒是早期電影，雖然動作設計較為樸實，但由於那個年代沒有電腦，觀眾能從心理上感受「這一切確實發生過」，反而會帶來更強的心理體驗。電影人很快領悟到這一事實，返璞歸真成為了動作片的新時尚。

這一風氣的肇始，當歸功於《諜影重重》系列（2002-2007）。這套改編自暢銷小說的間諜電影，為了復原冷戰年代的肅殺氛圍，調用了大量復古的拍攝手段。《諜影1》為了拍攝從台階衝下，一共使用了六輛經過特殊加工的道具車。《諜影2》的莫斯科追逐堪稱經典，劇組動用的GO-Mobile特技駕駛攝影機，具有獨立的動力系統，由特技駕駛員操縱，分布四周的攝影機以各種角度取景，捕捉到車體和移動中的劇烈變化，最後呈現出高潮那場令人屏息的街頭決戰。這種拍攝手法也對演員有著極高的要求，主演馬特·達蒙經過了大量駕駛訓練，直到可以像特技人一樣完成各種高難度動作。

諜影重重2

《諜影重重》系列的優異口碑和高票房，令追求寫實的動作風格成為競相模仿的對象。007電影又一次縮影了這種蛻變，《擇日再死》（2002）的冰上追逐還充斥著後期特效，以前傳之名的《皇家賭場》（2006）已將CG拒之門外，實打實讓馬丁車空翻七圈半，創下吉尼斯紀錄；最新一部《幽靈黨》（2015），我們可以見到真實的馬丁和捷豹在羅馬街頭短兵相接。脫胎於熱門遊戲的《極品飛車》（2014）打出了毫無CG的賣點，片中的頂級跑車雖然未必全是真貨，但它們風馳電掣，漂移過彎，翻騰毀壞，都沒有電腦加工，劇組使用了一種名為豆莢車的特殊座艙，架設在車外，供實際駕駛的特技人乘坐，而演員只需裝裝樣子。

冉冉升起的新導演克里斯托佛·諾蘭，更是現場特效的擁抱者。他在《黑暗騎士》三部曲（2005-2012）按照一比一比例打造出真實的蝙蝠車，真正地賓士、跳躍、被子彈和炮彈擊中，這一切都在真實的街道上演；在《盜夢空間》（2010），他把一個真的火車頭開進了都市，實實在在撞爛了一大堆汽車。與九十年代盛行的花哨MV式剪輯不同，諾蘭熱衷延長鏡頭時長，製造莊嚴老派的動作片氣質，他宣稱自己的靈感來自《女王密使》（1969）。

黑暗騎士

作為新世紀最馳名的追車系列，《速度與激情》（2001-）也會每集都打出「全部真車實撞」的宣傳語，並以詳盡的幕後花絮加以證明。比如《速度與激情6》（2013）的製作流程是，先用數字技術將故事場景打底，用玩具車模擬整個過程，然後用測量工具進行實地測量和規劃現場，進行電腦製圖，最後才上陣實拍。這期間，電腦發揮了重要的作用，但我們在銀幕上看到的一切，完全是物理世界真實發生過的。最新的《速度與激情7》（2015）中，比起讓追車顯得更挑逗眼球，CG更大的功勞是復活了過世的保羅·沃克。

結語

正如50年代的觀眾無法預料70年代的百花齊放，正如80年代的觀眾無法想像今日的炸裂眼球，我們也無從知曉，在下一個里程碑之後，伴著轟鳴的引擎聲等待我們的，會是何等雷霆萬鈞的奇觀；而追車，在未來的銀幕上又將被賦予哪些全新的定義。唯一可以肯定的是，好萊塢的電影人永遠不知滿足，永遠在挑戰著更廣闊的藝術邊界，通過不斷地開發新技術、創造新理念、突破固有的框架，他們力圖將最前衛的刺激帶到觀眾眼前。