錢謙益,一生最愛柳如是(歷代文人傳奇之二十一)

唐代以後中國最偉大的詩人是誰呢?如果說蘇軾、陸遊、楊萬里之輩,大家或許還耳熟能詳。如果說是錢謙益,也許很多人壓根兒連聽都沒有聽說過。不過,我們總得承認,明清之際的錢謙益是中國歷史上最偉大的詩人之一。他文學上的造詣極高,被黃宗羲稱為「四海宗盟五十年」,從明代末期到清朝初期,他一直是文壇當之無愧的領袖。無論在他的生前還是身後,許多人都對他的作品頂禮膜拜。

出乎意料地降清

錢謙益是江南常熟人(今江蘇省常熟市),出生在一個官宦家庭。萬曆三十八年(1610年),錢謙益考中進士。崇禎皇帝即位後,他曾擔任禮部侍郎。明末朝廷黨爭激烈,錢謙益起起落落,雖素有才華,也最終落了個免職的下場,之後回到故鄉居住。崇禎十七年(1644年),崇禎皇帝在煤山上弔死,明朝滅亡。隨後,明朝的皇室在南京成立小朝廷,錢謙益這位德高望重的文壇領袖奉旨出任禮部尚書。

悲劇因此發生了。搖搖欲墜的南京小朝廷僅僅維持了一年。1645年,清軍大舉進攻江南。明朝將領史可法死守揚州,憤怒的清軍破城後屠城,死難者無數。也許是想保全千萬條人命,也許是只為自身,清軍攻到南京時,錢謙益意外地率領官員出城投降,一時輿論大嘩。誰也不能相信這樣一位領袖人物會做出如此行為!後來,乾隆皇帝將以錢謙益為首的投降派稱為「貳臣」。所謂「貳臣」,就是在改朝換代的時候,大臣不忠於原有的君主,卻「洗心革面」去討好和侍奉新的皇帝。

然而,錢謙益真是所謂的「貳臣」嗎?他真的那麼貪生怕死嗎?數百年來,眾說紛紜。近代著名史學家陳寅恪曾撰寫了一部百萬字的史學名著,以錢謙益小妾柳如是為書名,叫做《柳如是別傳》,表面上是柳如是的傳記,實際上寫的卻是錢謙益在降清之後如何與鄭成功合作反清復明。當然,也有很多人質疑、挑戰陳寅恪的觀點,至今仍無定論。這就是說不清、道不明的歷史。

錢謙益為何降清、如何抗清的原因我們弄不清楚,但他與柳如是的愛情故事,則為人津津樂道。

為娶名妓被人砸石頭

與錢謙益出生官宦、中科舉、當大官的人生相比,柳如是無疑就是一個苦命人。她生於嘉興,家貧如洗,從小被賣到妓院。逆境中成長的柳如是性格倔強,極其聰慧,精通文墨,擅長琴棋書畫,不但名列「秦淮八艷」,更為重要的是,她非常有抱負:一定要嫁一個「博學好古,曠代逸才」的男人。她甚至還宣稱:「天下有一人知己,死且無憾。」

一開始,柳如是看中了名士陳子龍。陳子龍不但年紀輕輕就高中進士,而且文採風流,震動江南。可惜的是,比她大10歲的陳子龍早已成家立業。對此,柳如是並不介懷,認為能成為陳子龍的小妾也可以。於是,她前往松江(今上海市松江區),到陳子龍家隔壁住下,希望有機會與其不期而遇,後來乾脆去陳子龍家中求見。陳子龍為人方正,沒有接納她。當時還有一種說法,說柳如是到陳子龍家中住了下來,遭到正妻的忌妒,被趕出了家門。不管怎麼樣,柳如是一心想嫁到陳家的夢想算是破滅了。

然而,不久之後,讓大家驚訝的事情發生了。崇禎十四年(1641年),賦閑在家的文壇領袖錢謙益在一艘船上迎娶了相識不久的柳如是。那一年,錢謙益剛好59歲,而柳如是才23歲。依照明末的道德標準,士大夫涉足青樓、狎妓納妾,會被看作是風流韻事,但要大禮婚娶妓女,則是傷風敗俗、悖禮亂倫之舉,被視為洪水猛獸。錢謙益愛柳如是心切,全然不顧世俗偏見和禮法名器,堅持用大禮聘娶。因為他的聲望實在太高了,此舉讓許多循規蹈矩的讀書人無法接受,輿論嘩然,簡直到了人神共憤的地步。於是在婚禮當天,許多人站在岸邊,撿起石頭往他們結婚的船上砸去。

然而,柳如是不在乎,她只求「知己」;錢謙益更不在乎。為了置辦風風光光的婚禮,他忍痛把自己珍藏多年的宋刻《漢書》出售。婚後,這對聞名一時的「老少配」,還不斷被人嘲笑。據說錢謙益有一天對柳如是說:「我愛你烏黑頭髮白個肉」,柳如是俏皮地回答說:「我愛你雪白頭髮烏個肉。」這些不知是真是假的閨房私話竟然成為公眾樂此不疲的話題,被廣泛傳播,其中蘊含的譏諷、嘲笑和艷羨等複雜情緒,不言而喻。

老夫少妻的感情矛盾

婚姻是戀愛的墳墓,現代人如是說。不過從錢謙益與柳如是的婚姻來看,似乎並不如此。他們確實是「知己」。他們的生活里,充滿了文化的氣息。

錢謙益是當時最為著名的藏書家,在與柳如是結婚後,他蓋了一座精美的藏書樓,取名「絳雲樓」。裡面陳列著他辛苦收集而來的書籍、古玩,包括金石文字、宋刻書數萬卷,以及秦漢的鼎彝、晉唐宋元以來的書畫作品,各種名貴的瓷器、硯台等。就好像宋朝的趙明誠和李清照夫婦一樣,錢謙益和柳如是也躲在自家的藏書樓里,每天看書、寫字,做做歷史的考證,互相之間開開玩笑。總而言之,生活過得非常閑適。

然而,時代的激烈變化給他們的生活帶來了思想上的分歧。錢謙益投降清朝,而柳如是堅決反對,她奮不顧身地跳入水中自殺,想以身殉國。雖然最後被救了起來,但兩人之間的感情不免受到傷害。沒過多久,錢謙益也不願意在北京為清朝當官,所以又返回故鄉。

當時政治環境險惡,清朝對於前朝的大臣非常不放心,時常加以監控。順治四年(1647年),錢謙益突然被捕,押往北京。危難時刻,卧病在床的柳如是冒死隨行,決定向朝廷上書代替錢謙益而死,如果錢謙益真的避不過此禍,則共同赴死。他們一路北上,歷盡艱辛。好在朝廷沒找到什麼把柄,於次年將錢謙益釋放回家。柳如是當時剛好30歲,錢謙益十分感激柳如是挺身而出的勇氣,特意在柳如是生日那天寫下名為《和東坡西台詩六首》的一組詩歌,博取柳如是的歡心。兩人之間的感情因此和好如初。

在隨後的時間裡,錢謙益一直從事反清復明的地下活動,柳如是都輔助在旁。他們和鄭成功聯絡,一起計劃策反清軍的將領,甚至還一起視察過鄭成功的海上艦隊。順治十六年(1659年),鄭成功進攻南京,前期形勢大好時,錢謙益寫了振奮人心的《金陵秋興》,大唱「長乾女唱平遼曲,萬戶秋聲息搗砧」。然而最後功敗垂成,錢謙益又寫下了悲涼傷心的《後秋興》組詩:「荷鋤父老雙含淚,愁見橫江虎旅班」。他甚至想隨鄭成功入海抗清。此時的錢謙益,已是白髮蒼蒼,年近八旬了!

共同的理想,消除了錢謙益和柳如是之間曾經有過的矛盾,使得他們的婚後感情日益加深。他們生育了一個女兒,可惜詳情已經無法得知,只知道她後來嫁入趙家,大家都喊她趙錢氏。

死後依舊是依靠

在與柳如是恩愛20多年之後,82歲的錢謙益終於撒手人寰。那是1664年5月24日。彌留之際的錢謙益掛心自己還未完成的著述,希望族孫錢曾幫助他完成。錢曾是錢謙益晚年最為心愛的學生,也是錢氏宗族中的晚輩。然而錢謙益萬萬沒想到,在他死後僅僅一個月,屍骨未寒,錢曾就夥同錢氏家族中的其他人向柳如是勒索金銀、田產、房產、香爐、古玩等。柳如是不堪受人欺凌,於6月28日憤然自盡,留下一紙遺囑。作為一代才女,柳如是一生寫作了許多絕艷的詩詞,讓文人學士佩服和讚賞。然而她的遺囑卻完全用白話寫成,可謂字字見血。她在遺囑中叮囑女兒說:

我來汝家二十五年,從不曾受人之氣,今竟當面凌辱。我不得不死,但我死之後,汝事兄嫂,如事父母。我之冤讎,汝當同哥哥出頭露面,拜求汝父相知。我訴陰司,汝父決不輕放一人。

在這場史稱「錢氏家難」的不幸事件中,柳如是毅然地自盡了,她希望已到陰間的錢謙益能夠為她作主,幫她報復仇人。即使在陰間,錢謙益也被柳如是視為生命中最後的依靠。

令人唏噓的還有錢謙益的下場。乾隆皇帝即位後,堅決把曾經降清,又暗地裡反清的錢謙益列為《明史·貳臣傳》之首,還專門寫詩挖苦他:「平生談節義,兩姓事君王,進退都無據,文章那有光。真堪覆酒瓮,屢見詠香囊,末路逃禪去,原是孟八郎。」同時,下令銷毀錢謙益所著的《初學集》、《有學集》等100多種著作,甚至凡有他名字的序文或列名校勘之書,都在禁止之列。

300多年來,人們只看到錢謙益的背叛、懦弱、圓滑,甚至連他後來為民族所盡之力也不被接受,「該反時降,該降時反」,成為人們批判他的又一把柄。對世俗禮法毫不在乎的錢謙益不知心中是否也在批判自己。他曾寫道:「海角崖山一線斜,從今也不屬中華!更無魚腹捐軀地,況有龍涎泛海槎。望斷關河非漢幟,吹殘日月是胡笳。嫦娥老大無歸處,獨倚銀輪哭桂花。」今天,我們也只能在錢謙益的這首詩歌中,體味他的悲哀和掙扎。

和錢謙益有關的人

冒辟疆

冒辟疆是江南才子,比錢謙益小29歲,和錢謙益是忘年交。錢謙益娶了柳如是,另一位「秦淮八艷」董小宛則看上了年輕多才的冒辟疆。錢謙益有心幫朋友,慷慨解囊替董小宛贖身,使她得以嫁給冒辟疆。清軍南侵時,戰火燒到如皋冒家,冒辟疆沒有步錢謙益後塵迎降新主,在董小宛的力主下,舉家逃難,保住了性命。

鄭成功

算起來,錢謙益和鄭成功有著師生之誼。崇禎十七年(1644年),20歲的鄭成功進南京國子監就讀,拜入錢謙益門下。錢謙益為勉勵他日後成才,特意為鄭成功起了「大木」的別字。在南京求學期間,鄭成功寫下不少山水詩,深得錢謙益稱讚,稱其「聲調清越,不染俗氣,少年得此,誠天才也」。

乾隆皇帝

如果說柳如是是最愛錢謙益的人,乾隆皇帝就是最鄙棄錢謙益的人。除了點名把他列入日後《貳臣傳》之首,修《四庫全書》時,所有錢謙益的著作全被排斥在外,涉及錢謙益名字者或改或刪,丟盡錢謙益讀書人的臉面才罷休。


推薦閱讀:

男人的最愛,倒三角外加公狗腰
最愛已婚男星座女星
最愛曦苒的文件夾【聰明寶寶】
男人最愛騷擾的六種女人!
鄧沛 此生最愛土豆(新京報 2008-5-21)

TAG:文人 | 最愛 | 一生 | 柳如是 | 錢謙益 | 傳奇 |