教育，唯有潛心向前

王維審：山東省臨沂市蘭山區教體局教研員。近幾年，在《人民教育》等報刊發表教育隨筆一千餘篇，應邀在全國各地講座百餘次。系《教師博覽》簽約作者，《湖南教育》等專欄作者，被《中國教師報》《今日教育》譽為教師寫作成長「樣本人物」。著有《班級里的那些麻煩事》《教育是一場敘事》等專著。

2013年，我到浙江一所學校講課。在互動環節，一位老師讓我談談教師成長的因素有哪些。我脫口而出：實踐、讀書、寫作、反思、分享。

2014年7月，一位出版社編輯約我寫一本書，講講自己的成長經歷。當我系統地回顧這些年來所做過的事、走過的路、經歷的坎坷與成功時，驚訝地發現，去年脫口而出的那10個字，竟然那麼恰切地揭示了我的成長之路。

實踐，重新回到人性

我的教師職業始於一份臨時代課教師工作，我的教育實踐也就源於此。那時，我只是一個高中都沒上完的臨時工，沒有教學經驗，不懂教育規律，但所帶兩個班級的英語成績一直是鄉里的前兩名。在學校組織的一次小規模教學總結表彰會上，教務主任讓我談談自己的「先進做法」。思索良久，我說了三條經驗：一是跟得上，跟緊班級，跟緊學生；二是拼得上，拼時間，拼精力；三是捨得上，捨得力氣，捨得付出。這三條經驗得到了領導的認可和推廣，直到我離開那所學校時，仍是領導們給新教師鼓勁的法寶。我每天第一個到校、最後一個離校、時時和學生耗在一起的做法，也被領導一再傳播，一度成為優秀教師的標杆。

前幾年，我與昔日同事偶遇，當他提及當年的「三條經驗」時，已經淡忘的很多東西又在我心中泛起。真不知那些單靠熱情和勤奮掙來的分數，曾經讓多少年少的心靈變得枯竭和乏味。甚至我想，也許學生的分數越高，就意味著我對學生的傾軋越嚴重。從這個意義上來說，我是那個時候的「掙分英雄」，也是那個時候我教過的學生的罪人。

經過兩年的師範專科教育，我成了公辦教師。從那時起，我的教育實踐開始走向請教模仿和經驗積累時期。一些優秀教師的教育經驗成了我模仿的範本，更重要的是我的模仿比別人多了很多創新的成分。也正因此，我比別人累積了更多屬於自己的獨特管理方法和策略。從1998年開始，我潛心研究小組管理和量化管理，形成了一整套具操作性的班級量化管理方略。直至今日，在很多地方仍被推崇的小組合作和量化管理，還是沒有突破我當時的一些理念。

應該說，五年的量化管理實驗，確實給我帶來了無限的風光和榮耀。而我卻在這種光環之下開始了痛苦的自我否定：如果說我在臨時代課時期是用自己的身體捆綁住了學生的身體，那麼量化管理就是用數據捆綁住了學生的靈魂。於是，我的教育在2003年開始了轉向。

又用了五年的時間，我才慢慢找到了教育的最佳方式，那就是讓教育回到人本身。當教育的目的單純到只關注人的時候，教育便不再受那些評價和考核的束縛，而更有了靈性和人性。

在接受一家媒體採訪時，記者曾經問我的職業榮耀感來自哪裡，我回答說：在多年以後，如果我的學生能夠時常回憶起我們在一起的點滴細節，如果這些已經對他當下的行為方式和人生際遇產生了影響，並與他的生命成長發生了千絲萬縷的聯繫，那麼這就是我最大的職業榮耀。

從人治到經驗管理，再到人性的回歸，這是我十幾年教育實踐走過的路徑。而這樣的改變和回歸，則是源於沉浸的閱讀、堅持不懈的寫作以及直抵靈魂的反思與追問。

讀書，讓教育不斷豐盈

我是一個單調、無趣的人，許多時間不是待在課堂里，就是沉浸在書本中，以至於在很多同事看來，我是一個不合群的人。對於我來說，親近教育經典，一是尋找到通往學生內心世界的捷徑，二是讓自己獲得精神的豐盈與心靈的澄澈。到現在為止，我讀過的書連自己也難以統計，但令我一直手不釋卷的，是蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。

這本書，我一直在讀。它於我更像是一本字典式的教育工具書，當我在教育中遇到細小的麻煩和巨大的困惑時，都可以在裡面翻檢出最有意義和價值的建議。

畢業後，我先在校辦工廠幹了很久的雜活，才有機會接手了一個「差班」。對這份來之不易證明自己教學能力的機會，我十分珍惜。而這種過度在意和緊張，讓我在課堂上容不得任何一個學生分心或走神。有一天，一個學習成績還不錯的學生，在上課的時候把眼光移向了窗外的那棵樹，自然受到了我嚴厲的呵斥。從此以後，這個學生一反過去對數學的喜歡，開始處處與我軟對抗，成績也一再下降。

這時，我在書中讀到了一段文字：「你不要大聲斥責他，不要當著全班同學的面把他搞成不注意聽講、坐不安穩的壞典型。我勸你輕輕走到他眼前，握住他的雙手，把他從他那童年的美妙的獨木舟上，引渡到全班學生乘坐的認識的快艇上來。」

這就是蘇霍姆林斯基，他在提醒我要懂得孩子，並允許孩子有那麼一刻可以沉浸在自己的世界裡。我要做的是輕輕地幫助他學會支配自己的時間和思考，而不是簡單地打斷他、挖苦他，更不能以粗暴的形式毀掉他的尊嚴和信心。在以後的日子裡，我開始改變自己的做法：當學生沒有完成作業時，我不再是懲罰他抄寫20遍，而會關切地問他是不是有什麼困難或特殊原因；當學生在課堂上瞌睡時，我不再是用教鞭敲醒他，而會走過去問他是不是晚上又熬夜寫作業了……這樣做的結果，有時會讓我發現被自己疏忽了的學生的情緒，有時是挽回了一個小小的錯誤。無論如何，學生都會在我的理解和尊重中，悄悄回到應該的道路上來。

蘇霍姆林斯基還教會我怎麼面對那些特殊的學生，比如我們不可避免地會遇到所謂的「差生」，我們會為自己在「差生」身上付出的巨大而沒有回報的努力苦惱，甚至絕望和憤怒。也恰是這些「差生」，很容易讓我們變得卑瑣、暴躁、怨天尤人，所以我們最終的選擇往往是放棄，並自我安慰說，我已經儘力。

但是，蘇霍姆林斯基這樣告誡我們：「我們當教師的人應該記住：對每一個學習困難的兒童，不管他已經被耽誤到了什麼程度，我們都應該讓他在公民的、勞動的、精神的生活道路上站住腳。我們的崇高使命就在於：要使我們每一個學生選擇這樣一條生活道路和這樣一種專業，它不僅是供給他一塊夠吃的麵包，而且能夠給予他生活的快樂，給予他一種自尊感。」

這是蘇霍姆林斯基在講述「差生」尤拉的故事時說的。他告訴我們，在對待「差生」的路上，我們或許已經走了很多路，但是我們還必須懷著悲憫再往前走一步，那就是認真地反思自己的行為：不管他們被耽擱到什麼程度，我們究竟有沒有把他們當做人來看待？這樣的反思讓我漸漸明白，當教育真正回到人本身時，我們就能衝破當下種種堅硬的壁壘，就能在教育的喧囂與沉悶中找到幫助學生的辦法和途徑。

長期的閱讀，讓我愚鈍的教育實踐在不知不覺中慢慢生長出了人性的味道，也讓我有了這樣的一種情懷：無論所處的教育環境多麼不如意，無論面對的教育現實多麼令人焦慮，我都會堅決、深邃地沉入到閱讀中去。在讓作為教師的自己豐盈、溫潤、強大起來的同時，幫助學生也豐盈、溫潤、強大起來。

寫作，成為那遠處的鐘聲

多蘿西婭·布蘭德在《成為作家》一書中提到了寫作的四個障礙，其中第一個障礙，也是最大的障礙就是寫作本身的困難：要不要寫作。對於教師來說，這個問題顯得愈加突出。

從理論上來說，教師應該是一個寫作的人，應該有著持續的寫作習慣和良好的寫作素養。而事實上，能夠寫作、願意寫作的教師已經越來越少。原因在哪？

很簡單，很多人認為教師寫作是件可做可不做的事情。其實，這是一種十分短視的想法。對於我來說，教育行為和思想的日漸成熟，在很大程度上歸功於持續不斷的教育寫作。

在路上，偶遇我曾經教過的一個「差生」，當她告訴我初中時學習的知識對她今天的成功並無幫助，倒是我在運動會上給她頒獎時鼓勵的一句話，讓她有了面對挫折的勇氣，並將今天的成功歸於那句話時，我對教育有了更深刻的思考。於是，我將之寫成一篇文章：教育無非就是使人生活得更自信、更快樂、更文明、更美好、更幸福，而教育能夠給我們的也就是自信、自尊、自強。

當學生告訴我，老師找他的「茬兒」時；在學生告訴我，老師如何在他犯錯時明察秋毫，在他遵守紀律或做好事時視而不見時，我對自己和同事的教育行為有了如下反思：作為教師，我們的潛意識裡往往固有這樣一種觀念：學生的身上一定存在著形形色色的問題，而教育的最大責任就是要不斷地發現這些毛病，並通過告誡、指責甚至懲罰來糾正這些毛病。在這種「糾錯」教育的理念下，我們的目光過多地關注了學生的不足和錯誤，而很少會認可、表揚、鼓勵學生的正確行為……教育無非就是做兩件事，一是告訴孩子該做些什麼，二是告訴孩子不該做些什麼。

教師寫作，是對自己的教育實踐不斷梳理、提煉、反思、總結的過程。十幾年來，我以教育隨筆的形式真實記錄了教育生涯中一個個真實的故事，寫出了真切的感受，給自己看似繁瑣、單調、庸常的教育活動賦予了獨特的體驗和韻味。在這樣的寫作中，我不僅悟到了教育的真諦，更感受到了教師職業的幸福和偉大。

教師寫作，不僅可以改變我們的教育心態，開闊視野，孕育教育思想，還可以給我們一個隱形的準則，在自我修正中引領我們走過教育的每一個細節，走進理想的教育。教師寫作的意義有四：可以去掉教師身上的匠氣、俗氣，可以讓教師的心靈變得澄明、清澈，可以讓教師對自我有一種靜謐的梳理與關照，可以讓教師靈魂深處最豐饒的部分得以深度的開墾。

義大利教育家蒙台梭利有過美妙的比喻：如果一個人在空氣清新的森林或大海邊散步。這時，突然從遠處傳來柔和的、遼遠的鐘聲，一下子，這個人心中的那份美好感受就得到了提升和深化。

我想，教育寫作對於教師職業來說，或許就是那遠處的鐘聲。

反思，在更深處尋找

我一直認為，一個教師能否形成反思的意識和習慣，在很大程度上決定了教師是否具備較高的專業素養，也就決定了教師的專業發展之路到底能走多遠。

長久的閱讀和寫作，讓我形成了自我反思的習慣。作為班主任，我在處理任何一件哪怕是微乎其微的小事時，都會用下面的幾個問題進行反思：我這樣做合理嗎？我達到理想的教育目的了嗎？我對這件事的處理有沒有不恰當的地方？如果再遇到，我會怎麼處理？這樣的反思，不僅讓我的教育行為從最初的毛毛躁躁到漸次規範，再到日臻成熟；更讓我從慌亂、匆忙、緊張、重複的班級管理事務中慢慢解脫出來，有了更多的時間去規劃、思考班級的發展方向。當班級管理從疲於應付走向了自我調控，當教育從被動解決問題到自主尋找方向，一個教師的成長就有了情感和智慧上的保障。

同樣，作為數學教師，我會反思自己的每一節課：這節課，我全力以赴了嗎？對教材的處理和把握是最恰切的嗎？這節課的教育目標合理可測嗎？這節課我最滿意的是哪個細節？這節課最大的遺憾是什麼？……一個人教學所能達到的高度，往往與反思的深度和韌度成正比。反思才能改進，思考才有創新，教師職業的枯燥與無聊感大都與教師反思的缺位有關。

還有一種更深層的反思，那就是自我追問，它讓我的教育教學反思更為審慎和深入。

接手一個新班級，第一次點名，讀到一個男生的名字時，生僻的漢字讓我腦門直冒汗。怎麼辦？腦子急速運轉，想起在季羨林先生的文章中讀到過類似的事件。於是，我模仿季先生的辦法，漏過此學生，到最後問有誰沒被點到。當我問學生叫什麼名字時，他笑嘻嘻地反問：「老師，你是不是不會讀我的名字呀！要是不會就直接問我，不用這麼拐彎抹角……」學生哄堂大笑。

我尷尬地站在那兒。待冷靜下來，我鄭重地向學生道了歉，並真誠地請教了他的名字。事後，很多學生感覺我是個特別好的老師，敢於承認自己的錯誤，我也對自己的做法感到滿意，這份尷尬似乎就這麼輕易過去了。

有一天，我在書中讀到了《美國優秀教師行為守則》，其中的第一條就是「記住學生的名字」，並深刻理解了名字對於學生和教育的意義。我不由對「名字事件」進行了追問：

我為什麼會出現這個尷尬？因為沒有記住學生的名字。

為什麼會記不住學生的名字？因為覺得這件事不重要。

為什麼會覺得不重要？因為沒有充分尊重學生的意識和習慣。

怎樣才能充分尊重學生？記住學生的名字，把學生名字之類的小事當作教育的大事來做。

怎樣才能記住學生的名字？

學生的名字有什麼樣的教育意義？

……

在這樣的自我追問下，我對「教育無小事」這幾個字有了深入肌膚的理解，並開始研究後面兩個追問。我找到了很多讓我和學生相互記住對方名字的辦法：如在班會課上讓學生講述自己名字的故事，在課間和學生玩名字接龍遊戲……再後來，我開始開發學生名字這一教育資源：如把數學課表現最好的學生名字編入習題，把班級物品以保管者的名字來命名等。

追問，是一種自覺的尋找，向更深處漫溯的尋找。一次名字的尷尬，若是沒有這次追問，也許很快就在忙碌的生活中淪為塵埃，卻在自我追問中綻放了教育的光彩。

習慣了追問的我，總會對每一個教育元素進行徹底的追問：班規，作業，儀錶，班會，家長會，學生座位，班幹部建設……這種追問和思考，打破了常規對我的束縛，引導我在陣痛中開始尋找出路，讓那些平庸、膚淺、簡單的經驗，那些似是而非的疑惑和困擾，在自我剖析和碰撞中確定了答案。

一個優秀的教師，應該時刻對自己的教育經驗保持一種好奇的心態，對已經成為習慣的做法與看法保持警惕和質疑，對我們習以為常的教育情境保持高度敏感性。而這一切，都要求我們必須經常展開反思和追問，不斷進行闡釋性思考和批判性反思，讓教育教學時刻充滿活力和激情。

分享，和年輕一起成長

2010年，我開始在學校做教育管理工作，2013年調入教體局從事教育研究。近年來，我在全國各地為老師們作了一百多場講座，涉及教育寫作、教育閱讀、班級工作、家庭教育、學生成長指導等。十幾年來，我撰寫了七百多萬字的教育札記，在各級教育報刊發表教育隨筆一千餘篇，並通過網路、結集出版、撰寫專欄等形式，以更廣闊的渠道來分享我的教育經驗和感受。也正因此，我有機會接觸和關注青年教師的成長，並親證了許多在困惑與迷茫中執著前行的年輕人。

一位在重點學校成長起來的年輕教師，到農村支教。農村孩子和城裡孩子生活習慣上的巨大差異，讓他不知所措。更令他難以接受的是，班裡竟然有幾個福利院的孩子，痴呆、弱智、殘疾。還有一個孩子，因為身體的原因，需要母親天天陪讀。

我對這位老師比較了解，知道他喜歡思考和寫作，曾經將自己和學生一起走過的教育生活寫成了一本書。雖然沒有正式出版，但我讀過，曾為他的有心和精心而讚嘆不已。我知道，他第一次接觸底層但真實的鄉村教育，自然有找不到方向的迷茫。我給他建議：多關注那幾個特殊的孩子，用文字和愛心陪他們走下去，也許他們能夠給你更多教育的意義。

慢慢地，他開始體會到了那位陪讀家長的無奈和痛苦，理解了福利院孩子的苦難和艱辛，內心滋生了深切的教育的悲憫情懷。他用文字記錄和這些孩子一起時的快樂、欣喜、困惑、迷茫，在不斷的記錄中，他的教育里沒有了煩惱和倦怠，而被一種急切走進孩子內心世界，渴望給孩子更多幸福的情懷所替代。

我又給他推薦了一些特殊教育方面的書籍，還聯繫了幾位特殊教育專業教師給予他專業能力上的幫助。他的教育越來越順手，他對這個班級孩子傾注的也越來越多。一年支教結束，他選擇了繼續留在那裡。後來，他正式出版了一本書，寫的就是他的支教生活。再後來，他放棄了重點學校的崗位，調到市裡的特殊教育學校。他說，那才是他真正喜歡的教育。

近年來，我接到的教師求助信越來越多。我開始意識到，單靠一個人面對面的溝通，一個人一次次的回復，無法帶給更多的年輕人以幫助和引領。我需要一個平台，需要一個團隊，陪著年輕教師們一起度過迷茫期、困惑期、高原期。2013年底，以我們區的部分骨幹教師為基礎，我牽頭組建了一個開放的、民間的、互助成長的青年教師成長團隊。依託網路和個人的人脈，我儘可能多地把國內一些名師和特色教師引入到團隊中擔任導師，也儘可能多地吸納了全國各地願意成長的青年教師到團隊中。雖然這項工作剛剛開始，但值得激動，因為我們已經開始。

風雨十九載，錘鍊了我的教育情懷：教育是一條沒有盡頭的小路，作為行者的教師，沒有任何理由滿足、停滯或放棄，唯有潛心向前。