帶著腎結石的女兒，我走了一條漫長的移民之路 | 人間

「無論你去哪裡，必須要記住，一代移民能夠混出頭的幾率是很小的。就像一片樹葉開不出花。能夠開花的是你背後的小姑娘，他們這一代才能夠真正融入主流社會，真正做出成就。」

引子：

你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。

弓箭手望著未來之路上的箭靶，

他用儘力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠。

懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，

因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。

——紀伯倫

1

2007年9月的一天，我的婆婆決定，去家樂福找人吵架，要個說法。

她提著一塑料袋「施恩」的空罐子，直接找到奶粉的櫃檯，劈手拉扯住穿著施恩奶粉促銷背心的大媽，幾乎是用最大的嗓門質問：「你說『施恩』是美國牌子，你騙人！娃娃吃了拉不出來尿！」

話音剛落，她們身邊立刻刷刷刷圍了一圈人。做銷售的大媽顯然也是大風浪摔打過來的，用更高的聲音吼：「保安！保安！這裡有人鬧事！」

幾個保安聞聲跑過來，巧妙地把身體斜插在兩個大媽中間，像防護牆。

婆婆墊腳從保安的肩膀上繼續罵：「報紙上都曝光了！你是黑良心！你們『施恩』黑良心！不要臉！」

哐當一聲，奶粉罐子被婆婆砸了一地。

● ● ●

幾個月前，婆婆逛家樂福，正準備將孫女思思常喝的進口3段奶粉放進購物車時，一個做促銷的大媽拉住她，說，要給小孩喝（奶粉），不如試試「施恩」，「也是美國的牌子，價格比雅培只貴1塊錢，質量一樣好」，而且她「手上有許可權，拿5個空罐子來，可以再換1罐奶粉」。

5個空罐子換1罐奶粉？那不相當於8折嘛！——精打細算的婆婆動心了，再三謝過了這個大媽，把「施恩」奶粉裝進了購物車。

吃了4罐奶粉，兩歲半的思思開始莫名其妙地哭鬧，一提起來把尿，就紅頭脹臉地哭，在大人手上像鯉魚一樣地打挺，尿色發白，翻著泡沫，散發著從來沒有的味道，像是臭雞蛋夾雜著香精。

我們嘀咕著：罐子里的奶粉雪白，怎麼就不適合中國孩子的腸胃呢？這奶粉是不是營養價值太高了，娃娃消化不了？

於是換回了以前喝的奶粉，思思小便時還是會偶爾短促地哭兩聲，好像有刺痛在她身體里划過，只是她說不來。

● ● ●

思思爸爸有一天很緊張地帶回來一張報紙，上面關於「腎結石寶寶」的報道，癥狀跟思思很是相似。沒想到，緊接著，新聞一個接一個，幾乎我們知道的奶粉品牌，統統出現在新聞裡面，一張新聞照片看得我觸目驚心：一個孩子直挺挺的躺在病床上，因為腎結石直接堵塞了腎小管，肚子膨脹得老高。

頭一次聽說「三聚氰胺」，我突然意識到：壞了，可別是那個美國奶粉也有！

於是，第二天早上，班不上了，我們趕緊抱著孩子去「華西」打B超篩查。華西附二院的挂號大廳里人山人海，一片嘈雜。都是抱著孩子的年輕父母和長輩，搭話的第一句都是：「我家的娃吃的XX（奶粉），你家的吃的啥？」

一個大媽抱著孫子懊悔地說：「我大兒媳婦是空姐，都是飛外國的時候買奶粉，我還怪她矯情浪費，我錯了我錯了，我才是個瓜的哦！現在好了，這老二的娃趕緊得打B超。」說話間，懷裡抱著的老二的娃，吐出一個泡泡。

一個男人也氣得嚷嚷：「我老婆簡直有病，娃兒要零食，她就舀一勺奶粉給娃兒干吃，娃兒吃得多歡喜的，萬一娃兒這回有啥子，老子要和她離婚！」

「咋個能怪你老婆！這個奶粉才是砍腦殼的哦，咋個會想起摻雜三聚氰胺呢？」

「啥子三聚氰胺哦，是奶農往裡頭摻的尿素！」

……

在抱怨和憤怒的情緒中掛到了號，醫院似乎是給來做篩查的孩子開了綠色通道，不用找醫生就可以掛「加號」，我看了眼思思的挂號條：早上9點，已經加號到50多號了。

抱著思思到了診室，人群包圍中的醫生好像是在流水線上的工人，並不問孩子吃了什麼品牌的奶粉、有什麼癥狀，只要是家長抱著娃擠進去，便抬頭簡短一句：「奶粉娃？」

父母點點頭，還沒有開口，醫生就刷刷開出一張彩超單——

「去查！」

2

等到我們和思思擠進B超室，已經是下午3點。探頭蘸著潤滑液在思思小腹上滑動，醫生直接遞給我一張B超診斷單：「雙腎點狀強回聲，最大直徑3mm。」

我們急切的問：「只是有回聲，不是有結石？娃娃是沒有腎結石的？」

好幾張嘴巴同時在問，B超醫生沒抬頭：「問你的挂號醫生！」

回到診室，我們再次擠進人牆，醫生抓過思思的B超單瞄了一眼，說：「你這個結石不大，多喝水！爭取排出去！喝點中成藥，看哈能不能幫助排出去腎結石！」

旁邊好多個聲音接著問：「那我娃娃這個能不能多喝水吃藥就排出去？可不可以超聲波體外碎石？」

醫生有些光火：「你在想啥子哦？小娃兒的腎臟像蠶豆這麼大，像豆腐這麼嫩，超聲波一去還不打爛了？！莫想這些有的沒有的，不是每個娃都像『三鹿』那麼嚴重的！」

提著「腎路通」，我抱著女兒走出醫院，按照之前「賄賂」她乖乖做B超的承諾，在一個小玩具店選了一個會唱歌的小電話給她，18塊錢。

思思還沒有滿月的時候，她爸爸像哄著貓咪睡覺一樣去撫摸她眉心，可小嬰兒的皮膚太嫩了，第二天女兒的眉心就一片出血的紅點。我當時很憤怒：「哪個喊你去摸的！我生下來的玉一樣完美無缺的寶寶，指甲像珍珠貝，皮膚白白嫩嫩，弄傷了，賠起！」

可現在，她的腎臟裡面嵌進去了結石，還有好幾顆，怎麼才能弄得出來呢？誰賠我呢？

● ● ●

「腎結石寶寶」的新聞里，還沒有涉及到「施恩」。但在論壇上，已經有家長爆料，說「施恩」不過是國內的奶企在國外註冊的牌子。

（編者註：「施恩」是2002年在廣州註冊的經營嬰幼兒營養品的食品公司，隸屬於雅士利集團旗下子公司。在2009年，因為郭利的維權，「施恩」迫於當時形勢壓力，承認施恩公司、品牌完全由華人所有，向消費者公開致歉。）

婆婆到家樂福吵架砸了奶粉罐子後，幾個月時間裡，總是邊氣、邊恨、邊怨自己：「我才是個瓜老太婆哦，人家說是美國的我就信，哪個曉得中國人也可以跑到美國去打個美國牌子嘛！」

我一閃念，問：「婆婆你沒把罐子都砸在家樂福嘛？你把沒開封的奶粉和罐子找給我，我要。」

——我家這邊，從外婆到我，算是三代律師，我好歹也有過在律師事務所工作5年的經驗，我想，我應該打官司。有了這個念頭時，時間已經是2008年，外婆和爸爸都已經去世了，沒有人和我一起討論案子了。《產品質量法》、《民法通則》還有《刑法》——哪部法律里的哪個條款能夠給我的孩子討回公道？

在燈光下，我和婆婆翻箱倒櫃，家樂福的發票收據早就扔了，好在還有沒開罐的奶粉，把它和病歷、B超診斷單放在一起，心裡安穩了一點。

我寫了訴狀，先發了封電郵給過去在立案庭的熟人，給他說，「我自己要打官司了，先給你報個備」。

沒想到，熟人居然打回來了電話：「這個案子不行，我們沒有管轄權。」

● ● ●

吃完了一堆花花綠綠的葯，帶思思去「華西」複診，在B超室外的走廊里坐了很久，一直拿不到B超診斷單。B超室里的醫生出來，搓著手，萬般為難：「我們有規定，凡是不到4毫米的結石，不管有多少，都不算結石，不能出B超單子。你帶孩子多喝水，多跳，也許結石就震碎了，自動排出體外了。」

我年輕時參加律師資格考試的時候，兩三百個案例，要在幾個小時之內判斷出來。但是哪一個案例，都沒有說過，醫院說不給診斷報告怎麼辦？法院說自己沒有管轄權怎麼辦？

從醫院出來，我抱著思思，用風衣領子遮住自己的臉，免得女兒看到，知道原來媽媽沒辦法了也只會哭。

成都的銀杏葉開始黃了，碎金般篩過陽光。2008年，是我來到成都的第十個年頭，我想起了剛到成都的時候，大街小巷的招工啟事都是「限五城區戶口」。但是我並沒有被成都排斥，一樣找到工作，買房買車，安了家。我常常加班，覺得努力工作，是為了給孩子讀更好的幼兒園，吃更好的奶粉，以後讀更好的學校，過得比我們這代人更好。

可是現在，我的女兒有了腎結石。腎結石有草酸類、尿酸類，有不同的治療方法，誰知道這個三聚氰胺類的結石，屬於哪一類，又該怎麼治呢？

● ● ●

2008年冬天，在成都北站附近簡陋的小旅館裡，我們一群「腎結石寶寶」家長簽下了群體訴訟的委託書，把封存的施恩奶粉的罐子交給了一位律師的助理。

這個律師說，他不打算起訴，只收集證據證物，然後去找奶粉廠家一家家談判，通過「非訴訟」解決問題。

一晃3年後，2011年初，這位律師和我們聯繫，說要面交一萬多塊錢的「廠家賠償款」給我們，是「施恩」對思思的賠償。還是在之前的小旅館裡，我們在皺巴巴的領款單上簽字，付了20%的風險代理費。我們並沒有拿走這筆錢，而是又簽了個委託書，請律師幫我們把這筆賠款捐給「三鹿」那邊沒有得到賠償的孩子們。

這也是我們與這位律師見過的最後一面，不知道我們的錢，最後有沒有交到受害孩子們的手上。

3

2010年之前，我連國都沒有出過。但女兒得了腎結石之後，我開始瘋狂搜索：紐西蘭移民，澳大利亞移民，加拿大移民。我參加移民公司的講座，全盤相信移民顧問的各種說辭，簡直失去了判斷。那種狂熱的想「走出去」的狀態，伴隨了我兩三年。

這一年，同樣是女兒吃「施恩」奶粉得了腎結石的郭利，因為「敲詐勒索罪」被判了5年。家長們在QQ群里說，他是一個同聲傳譯，相當能折騰，他搜集了足夠的證據證明了「施恩」就是雅士利的子公司，然後獲得了賠償，但還「人心不足蛇吞象」，所以「就被丟進去了」。

（編者註：2010年1月12日，郭利被判處有期徒刑5年，郭利不服提出上訴；同年2月4日，被維持原判；服刑8個月後，郭利妻子提出離婚；2014年7月22日，郭利刑滿出獄；經過再審，2017年4月7日，郭利被改判無罪。）

查工商註冊資料，搞奶粉化驗，從技術上來說，我也會。但是我那時已經沒有了郭利的那種心勁兒，覺得能折騰的對象只能是自己——去折騰簽證吧。

沒想到接下來，等著我的，是一個移民掉坑的故事。

先是碰上了一個騙子中介，說「457澳洲工作簽證」可以辦，需要15萬人民幣的中介費，先交4萬，其它的費用到了澳洲，「再從工資里扣」。中介說，這是一個捷徑，「雅思」過不過沒關係，關鍵是要「包裝」，他們收的這4萬，就是要「包裝你成為『移民局』認可的合格的工作者」。

我傻乎乎交了費用，1年後，我們已經取得了「州擔保」，官網上顯示：結果已經寄出。可等到收到結果，才發現是一封拒簽信。拒絕的原因，簽證官不肯說。

後來我才知道了真相：原來，「457」過簽率本來就很低，中介說「暢通無阻」，敢敞開用假材料包裝，賭的只是一個概率：「10個裡面有1個簽成功的，15萬塊就到手了，至於另外9個被拒簽的，至少交了4萬塊錢給中介免費的用了1年，錢退不退，解釋權在中介。」簽證官當然會覺得材料不對勁，但怕申請人打官司，不敢直接說「你在造假」，而是選擇使用自由裁量權，拒掉你。

若干年後，我去了澳洲，聽說「457」在2016年底已經被澳大利亞政府徹底取消，才明白當年我的決定有多麼的荒唐和幼稚：這個「工作簽證」早就淪為「賣工作」的管道，僱主會將「工作崗位」明碼標價，再由中介在國內各種廣告推廣，「457」成功的人說，到了澳洲，他們要把「買工作」的錢交給僱主，再由僱主打到自己賬上變成「工資收入」，自己再去報稅，證明自己「合法勞動」。所謂「兩年之後轉『永居』」，仍要僱主配合，僱主若不配合，只有45天之內找到新工作，否則收拾包裹滾出澳洲，「『包身工』好歹還領到了銅板，『457』的申請人簡直是『帶著米口袋打工』」。

一個在加拿大的老移民告訴我，這樣事情那邊也有，一個加拿大的合法工作簽證，可以賣到20萬加元——收這筆錢的僱主在兩年的時間內，會承認僱傭了你、給你報稅、為你交養老工傷保險，出具自己的財務報表給移民局，出示打過的小廣告，證明自己在加拿大無法招聘到與你同樣的人才。

● ● ●

有了「457」的教訓，我的腦袋終於清醒了一點點。我終於找到了一個良心的中介，填了評估表兩三天，她打回來電話，直接說：「你的條件不好。」

「我知道，文科生，大專，工作不加分，沒有英語成績。」

「但是你可以學法語，遞交加拿大的一個省份。如果你的『遞料』能被接收，那麼到面試的時候，只要你能夠證明法語有『B2』水平，英語能夠正常交流，面試就有75%的幾率成功通過。面試只有兩個鐘頭，好好準備，很容易過的！」

「我掌握的所有英語，大概加起來能說半分鐘。Hello、how are you、where are you from、I am from China，兩個鐘頭的面試，說什麼？寫出來背嗎？從哪裡背起？而且我一個字也不認識啊！」

「如果你願意學法語，我願意代理。1萬多人民幣的『文件處理費』。我不會為你捏造任何材料，任何文件都需要你自己簽字寄出。因為這個案子里，法語就是技術，法語好，面試官想方設法的都會讓你過，如果法語不好，我就是把文件做再好也沒用！」

4

2011年春天，我終於決定：工作直接辭掉，脫產學法語！

那時候法國政府正在全世界嘔心瀝血地推廣法語，我上的語言學校是法國領事館文化處的下屬機構，老師幾乎全是法國人，全部法語教學，沒有一句中文。翻開書沒有一個中文字，連背單詞都不知道從哪裡背起。

同學們都是準備去法國繼續深造的大三大四學生，幾節課下來，年輕人就一致強烈抗議：「老師得用英語教學啊，英語是世界通行的！全部用法語我們聽不懂！」

教學主管是法國人，對「英語是世界通行的」，顯然不愛聽。跟他交涉的學生，若是說法語，無論多結巴，他都認真聽著，如果說英語，他會強行切換到中文：「我們就是只用法語教學，在全球都這樣。你不會說法語，我們可以說中文，為什麼要說英語？」

全班只有我不抗議——並非是我的年齡足夠給年輕人們當阿姨，需要顯得穩重些，而是——就算老師用英語教學，反正我也是一樣聽不懂。

中介所說的「B2水平」，加拿大官方說法是：需要學習750到1000個小時，達到口頭「有邏輯、順暢地表達」，能「聽懂非專業領域內的大部分內容」。

第一個「250小時」，因為老師發令我聽不懂，只能看別的同學動作，大家坐著我站著，大家站著我坐著，總是慢了一步。到了第二個「250小時」，我徹底跟不上了，只有回過頭去重讀第一個「250小時」。在網上下載《孫輝法語》這些視頻來看，想著好歹是中國人講的法語，能聽懂吧……常常是在被窩裡抱著筆記本電腦，看著孫輝慢條斯理地講「動詞變位有三個準則」，不知不覺，滑進被窩睡著了，醒來的時候，視頻還在放。

我仍然常常和女兒一起玩跳梯子的遊戲——其實只是為了「多喝水、多跳」，排出腎結石。在小區中心花園的樓梯上，我們母女一步步往下跳，然後比賽著喝純凈水，喝完又一步步跳上去。背包里的MP3伸出耳機塞在我耳朵里，聽著宛如天書的法語。

淘寶早就不逛了，衣服不買了，旅遊不去了，電影不看了。不知道什麼時候，我發出了一番狠勁：如果我認識書上的每一個詞，把書後面的錄音都和詞對在一起了，我不相信還聽不懂老師講課！上課是法國老師的法語轟炸，下課我直奔書桌打開書本聽寫。一句一詞，藍筆聽寫，紅筆改錯，聽寫7、8遍，30秒鐘的音頻才能變成一段藍色的文字。

回到家，要哄思思早點睡覺，她睡著了我才能繼續和法語「死磕」。

我給女兒編故事：「有一天，媽媽做了一個夢，一個仙女告訴我：學會兩門外語就能飛……」

5歲的思思呼的一下從被窩裡坐起來，眼睛瞪得圓圓的：「真的嗎？！」

是的，是真的，至少媽媽相信它是真的。

5

2012年底，我的材料遞交不久，移民的群里就炸了，說：「省政府發瘋了，宣布『B2』以下的成績不算分了！只認『B2』！」

這些素未蒙面的「移友」們哭不出來：因為過去，像IT、護理，有很高的評分或加分，法語只需要考個「A1」、「A2」就能移民了。政策一變，語言的難度，差不多從「結結巴巴」提高到了「不假思索」，即便許多人說英語，終其一生都不能飛越這樣的鴻溝。

兩年前中介給我「打雞血」的時候，我申請的那個項目，全中國的申請人也只有千把個，所以才「成功率75%、不必考試」。可是才一年後，這個每年只招收650人的項目，就變成了1萬多人申請。

新政溯及既往，要提交全部法語考試成績。在加拿大政府看來，這一刀，足夠切掉90%，留下大概不到1000個能夠提交語言成績的申請人，慢慢挑出「合格的75%」。如此算來，我需要4個「B2」，相當於一個大學法語專業4年級的水平——如果在歐洲，這個成績可以直接進大學、不必再讀語言班了。

法語考試五花八門，不像雅思有「機經」可以借鑒，全靠自己摸索。我失敗了一次，兩次，三次，口語超越「B2」的時候，聽力就不行；聽力超越「B2」了，口語又掉了下去。

因為我常常搜索「法語考試」，國內的搜索引擎總有彈窗出來：「代考法語B2，只要4萬人民幣！」中介也說，有客戶找代考了，也考過了，花的錢肯定沒有自己的學費多。但是代考這件事，她不鼓勵，她只知道，有的客戶自己一句法語不會說，給了她非常漂亮的成績單。

說我沒對代考有動心過，那是假的。我和代考接觸過，有租鋪面的中介，也有隻搞競價排名的代考。代考說，法語考試，考官瞄一眼本人和證件差不多就行，成績單上也沒有照片，這樣他可以找和我臉型相仿的研究生去考，10萬塊，保證拿下所有的「B2」。

我默默看著他傳過來的照片，一個花朵一般的女孩，某個大學在讀的法語研究生——難道考官是瞎的，認不出這兩個人年齡不同、相貌不同，除了性別沒有一樣相同？如果靠代考提交了成績單，我在面試的時候能說得清楚嗎？如果我到外國後被發現造假給攆回來，我的思思到哪裡接著上學？

還是算了吧，還是繼續考吧。

那兩年，我的外表仍然是個光鮮的白領，但內心更像一個披頭散髮的秋菊。身邊少數的知道我打算的長輩和朋友都勸我別瞎折騰：

「加拿大的就業形勢不好，開刀的醫生在那邊砍豬肉，修飛機的工程師都只有修水管。」

「以後中國會是世界最大的經濟體，你離開就是放棄了高速發展的機會。」

● ● ●

2013年，我斷斷續續地工作，將法語課程讀到了第750小時。我頭頂的天空開始霧沉沉。年輕時撲面而來的乳白色的霧，含著細小的水滴。現在早上出門，撲面而來灰色的霾，夾雜著塵土和秸稈的味道。

移民群里又一片哀鴻遍野：當年遞交材料的時候，因為加拿大汽修工和電焊工急缺，所以中介就拍了一批電焊照片，搞了一堆工作證明，把一堆「移友」包裝成了這兩個工種，推進了快速審理的通道。到了2014年面試的時候，一個「電焊工」走進香港的面試辦公室，發現地上擺著面罩、焊槍、零件。考官說：「請您把它們焊在一起。」而另一個「廚師」，直接被帶到一個大廚房，面前擺著一本常見的菜單，考官遞過來一個紙條：「四喜魷魚！」

中國人太聰明了，基數也太大了，連帶把老外教聰明了。

6

2013年，我終於把4個「B2」拿下。

考試在法國領事館，是TCF（Test de connaissance du fran?ais，法語知識測試）並加試口語和寫作。考試相當於一個挑戰賽，全程沒有題單可以看，全靠考官口念，從「A1」級別開始，每一個級別一道口語題，一直考到「C2」級別。我的目標是口語「C1」,因為在聽力、寫作都達到「B2」之後，我的閱讀始終過不了「B2」，所以需要口語的「C1」來補閱讀「B1」的成績。

當天有四五個考生，一水兒嫩蔥似的大學生，以及在領事館工作的美女前台。看到我「德高望重」的年紀，每個同學進了「小黑屋」出來後，都會悄悄給我說一聲他們印象最深的那道題，然後送我一聲bon courage（祝你好運）走人。

每道題，都是「你是知道怎麼說，但是不知道考官怎麼判」，面對一個不和你面對面的考官，就是這麼惱火。

終於輪到我進小黑屋，考官是一個年輕帥哥，非常紳士，我的「B1」抽到一個腦迴路清奇的問題：「你到我家做過客之後，現在你打電話問我，想送我一個禮物。」

我愣是沒聽懂題！

第一次我假裝拿著電話開口就問：J""ai bien re?u votreinvitation je voulais de savoir ,Où et quand ？直接把這道考察情商的題，理解成了「問你家在哪裡」。

法國帥哥糾正，說——是到家做客，要問送什麼禮物，不要問到哪裡。

於是我重新裝著打電話：Je suis très contente de recevoir ton invitation ,qu""est ce que tuveux que j""apport？（很高興收到你的邀請，請問需要我帶什麼？）

法國帥哥再度搖頭表示不對，說：不是將要，是已經做過客了！

我心裡一萬個不解，已經做過客了，那還送什麼禮？而且既然送禮，又何必打電話問人家，那不是問客殺雞嗎？但還是按照法國常見的寒暄話進行了對話。

無論我提議送什麼，考官都說「Il ne faut pas（這是沒必要的）」——就像中國人使勁把客人往屋裡拉、把禮物往門外推似的，於是我就貌似很有情商地說：「Juste une bricole,ne t""inquiète pas（只是帶來了個小玩意兒，別擔心）」。

到了「C2」級別，法國帥哥已經充分知道我法語有多渣，最後一道題是逐詞讀給我的：

Qu""est ce que tu penses la nostalgie？（你怎麼看待「懷鄉」？）

我聽成了：Qu""est ce que tu penses l""Australian？（你怎麼看待澳大利亞人？）心想：我的天啊，可以這樣評價人家澳大利亞人嗎？法國和澳大利亞有什麼仇什麼怨呢？我該怎麼把「政治正確」的點踩准呢？

考官看我入定的眼神，直接用拼音了：la n-o-s-t-a-l-g-i-e！並且用大白話解釋說：quelqu""un quine veut pas du tout de partir de son pays,son village ！（就是一個留戀故土、不願意離開的人！）

這題目像是個打開的閘門，讓我的感性完全衝破了好不容易學會的「B2」理性分析。我對著考官語氣激烈地說：我們這一代人是沒有故鄉的……每一種植物都嘗試把自己種子發射得遠遠地，借著風、動物的皮毛、人類的力量。為什麼它們要這樣做？因為沒有足夠的陽光，空氣和水。每一代都得告別自己的故鄉，每一代都得撒播自己的種子。這，就是命運。

我一句比一句快，錄音機那頭的巴黎考官想必再也不再懷疑我是在背誦答案了。我記得我用不同的時態重複了好幾次：一無所有的人，有什麼資格談故鄉。

考官被這樣機關槍一樣的回答嚇了一跳，身子往椅子上後仰，安撫的連連說：「J""ai très bien compris ton opinion。（我特別理解你的觀點。）」

● ● ●

當天我們和外教吃飯，外教問我考得怎麼樣，我原封不動複述了一番。外教深邃地點評：我看你過C1了，這C1就是這樣，要抽象，要abstrait（摘要）！

接下來，我還需要過雅思——項目本來只要英語在法語面試完成之後說兩句就行。但是還是因為申請人多，2013年，又要求補交英語雅思成績，像我這樣「挫」的條件，雅思得要4個「5分」。

我報名了一個常常打廣告的雅思機構，3個月，1萬塊。這一次，我同學們全是高中生，準備著留學的孩子們。和法語老師們嘔心瀝血讓你多了解法國文化、真把法語學好不同，這裡的老師上課都是漢語，直接分析第9套雅思題是出了什麼單詞、多少個頻次，「所以只需要把860個高頻單詞背下來，你就可以過聽力啦」，或者是「把這些個模板寫熟悉，你就能過口語啦」。班上一個「富二代」仰天長嘆：如果誰能夠附身在我身上去考這個雅思就好了！我爸爸肯定願意給他一百萬！

外教口語課450塊一節，我買下了9節，上第一節課，白鬍子外教從桌子對面傾過身子來，神秘地對我說：「到我家裡來上課，只要300塊！我家就住寬窄巷子！」

看到雅思成績單的時候，我有點不敢相信，英語就這麼把我輕輕放過了。

7

2016年，我們終於等到了取簽信（可以去辦移民簽證了）。

告別成都的那個冬天，女兒班上的小朋友，每一個都配備著口罩，所以家裡的老人也並沒有捨不得我們娘倆：「我們老都老了，土都埋到脖子了，思思『黃瓜才起蒂蒂』，你還是要把她帶出去。」

我們到了講法語的蒙特利爾。如果來這裡旅遊，那麼只會Combien ?a co?te（多少錢）就夠了，可要在這裡生活，每天都覺得我的法語「B2」是假的，「C1」都不夠真——魁北克人說話好像含了一個胡桃，音節滾動一下就飛快地過去，留下我蒙頭蒙腦反覆追問。

這裡雖然只有7萬華人，但有著一個龐大而粘稠的華人網上社群。腳還沒落地，「移友」們已經拉我加入無數個群，自媒體的讀者群，傳銷群，拼單群，二手物品交換群，練車的教練群，各種群裡面又有無數活躍分子重合，也包括好幾個「15萬加元2個月辦工簽」或是「12萬辦理楓葉卡」的頭像。活躍的總是新移民，回答的總是半老不新的移民，不吭氣潛水的是老移民。

魁北克是加拿大移民的批發市場，行李還沒有完全收拾好，我就求朋友介紹我試工。

省慶那天，我領著思思，在面試點邊上一家的咖啡館，給她點了一個蛋糕和一杯咖啡，告訴她「乖乖等著媽媽」，我就去面試了。

等我再回來的時候，兩個荷槍實彈的警察坐在思思面前，正在調咖啡館的監控。女警察指著屏幕讓思思指認，哪個是你的媽媽？男警察環視周圍，虎視眈眈，思思嚇得瑟瑟發抖。

警察看到我進門，眼睛一亮，勒令我坐下，我的血液瞬間凝固了，以為出了什麼事情。

警察語重心長的要和我聊一聊：「女士，你是哪兒來的？中國嗎？在中國有拐賣兒童，在加拿大也有拐賣兒童的。她是你的娃，你把她放下就走，萬一她走丟了，被人騙走了，你剩下的日子就哭吧！」

「不滿12歲的孩子，任何時候都不可以單獨待著。你面試也可以帶她一起，走，我要去給你面試的地方說一下！」

然後兩個警察帶著我出了咖啡館，直接奔我剛才出來的辦公室，找到老闆，問：「這位女士剛才來面試？你應當提供兒童待的地方，讓這位女士面試的時候，孩子能夠在公司的前台玩。」

老闆一臉「我怎麼碰到這麼個喪門星」的表情，點頭哈腰連聲答應：「當然，我一定要注意，下次一定提供兒童待的地方。」恭送我們出門時，乘著警察轉身，老闆對我說：You made trouble，big trouble！

● ● ●

我接著找工作。兩次面試，老闆都是流利的扔出一句：我對你的履歷滿意，但是工作能力還不是很肯定，你肯幫我半個月/一個半月，我們一起試一試嗎？這是我們公司的傳統/習慣。有位老闆還加了一句：就當你是在幫我忙。

我心中不解：這是什麼鬼傳統？我為什麼要放著孩子不帶來幫你忙？過來10年的老移民阿部指點我：「你就知足吧，如果有老闆喊你試工一個半月真的用了你，你就該感恩戴德一輩子的跟著他。我還見過30塊錢時薪招人、免費試工一個半月就通知人說不合格的呢。」

一家志願者協會幫我改簡歷，社工是標準的魁省人，皺著眉頭，扔出一句：「你的法語還要繼續學習呀，英語更是要從頭學起。如果你的英語只有這個水平，我只有建議你去魁北克市找工作，那裡的人比你英語還差。在蒙特利爾，好的工作，既要法語，也要英語！」

我差點噴出一口老血——被講法語的魁北克人嫌棄英語太差，是什麼樣的感受？

社工說，如果不能來讀個半個月求職培訓班，那就只有我給你單獨輔導。你得去某機構登記，讓他們還你交通費。我報你來的次數，一次9塊。

我說：我買的月票，不用還我交通費。

「不行，你必須去登記一個。否則我沒有辦法給你提供服務。」

按照社工的指點，我摸到那個登記的地方，先填了一個表，再和一個負責人面談，講自己的履歷。負責人聽完，問：那麼你需要啥子幫助呢，到底是有啥子困難呢？是要人白天照顧你家娃，還是要經濟救助？

我覺得臉皮發燙，還真說不出口「我要你還我交通費」這句話，畢竟這個交通費也不是人家欠你的。於是遠兜遠轉地說：我就是覺得在魁省找工作太難了，工資太低了，我就是缺乏local experience，所以第一份工作真困難。

負責人聽罷，埋頭啪嗒啪嗒打字，然後從印表機里抽出一張紙，說：我可以給你一個支持信，我承諾，如果你找到工作，談工資的時候給僱主這封信，政府可以最多補貼給僱主你工資的一半，最長30周，幫助你找到第一份工作。

天！我難道是在跟阿拉丁神燈說話嗎？

8

於是繼續找工作，我只要一找到朋友看孩子（我肯定不會把孩子帶到前台去），就繼續發求職信等面試。一個月內，我找到了3份專業工作。

我沒掏出過那封信。一面，二面，三面，差不多在面試的時候都要口述一個季度工作計划出來了。

終於，再也沒有僱主提出免費工作當志願者的要求。

在此期間思思燒糊了一個鍋，燙爛了一個塑料凳子，煎糊了蛋，燒黑了微波爐，我們還弄響了煙感報警器若干次。

還好沒有再招警察上門。

蒙特利爾的秋天來的時候，雖然感激這裡所有給我offer的人，但我最終接下了親戚所在的城市的offer——在這座陌生的城市，我無法同時搞定一份全職的工作和當一個小新移民的媽媽。在國內時我以為我飛得很高，其實是有老人在身後默默承擔了一日三餐、接送孩子，還有京東、淘寶、共享單車，滴滴快車、大眾點評送餐上門。我無法想像在風雪漫天，挖車無力，孩子學校停課，而我必須得要上班、上超市的畫面。出國之前，我這輩子見過最大的雪，是九寨溝的兩寸積雪。

離開前，作為推薦人之一，阿部前來送行。他說：「你才來3個月，當然人生地不熟啦。以這個理由放棄蒙特利爾，這不是見鬼嗎？」

但他隨後又寬慰我說：「新移民不是landing paper（移民紙）上記載的時間，還有你的眼睛、你的面孔。三年五年以後，你安靜下來，知道自己在哪裡，能做什麼，不能做什麼，然後你像糖融進水，鹽放進湯，融入了加拿大。」

「每一個新移民都不認這個命，一代代新移民都要往上面掙扎。所有的人所有的結果彙集起來成為河流，這就是命運。我在蒙特利爾十幾年，看到新移民人來又人去，像是候鳥來這兒打一個轉，歇一歇腳。如果有一天你放下來你在職業上的追求，不再折騰，願意專心專意的做一個媽媽，蒙特利爾永遠都是你的家。」

「無論你去哪裡，必須要記住，一代移民能夠混出頭的幾率是很小的。就像一片樹葉開不出花。能夠開花的是你背後的小姑娘，他們這一代才能夠真正融入主流社會，真正做出成就。」

推薦閱讀：