[獨家]緬懷吳天明：第四代宿將 第五代伯樂|吳天明

2014年03月05日 07:30 來源：鳳凰網娛樂 作者：賽人

用微信掃描二維碼分享至好友和朋友圈

0人參與 0評論

老導演吳天明

沒有吳天明就沒有張藝謀，而沒有張藝謀也自然沒有鞏俐

第一次見到吳天明，是在一次酒宴上。大家頻頻舉杯祝賀的是黃建新即將舉辦的一個電影回顧展。那一天，真是高朋滿座，你能想到的當時電影界的名流來了一多半。這時，黃建新把一個留著光頭，神采奕奕的中年男人請上台。說這是他的恩師，吳天明。我一楞，從我看到他的照片起，他就滿頭黑髮，怎麼煩惱絲全沒了。吳天明說了些什麼，我記不清了，一眾人等給予他的掌聲最為熱烈，最為持久。他寵辱不驚地掛著憨厚的笑容。

黃建新與吳天明的淵源，大抵知道一些。在吳天明真正意義上的處女作《沒有航標的河流》里，黃建新是場記。而讓黃建新一鳴驚人的大作《黑炮事件》，也是在他的扶持下而突破種種障礙而完成的。吳天明作為第四代的宿將，被人談論最多的，是他對第五代的鼎力相助，再說張藝謀，當時張藝謀因《一個和八個》和《黃土地》的攝影而名噪一時。吳天明請他為自己的《老井》掌鏡，張藝謀的條件只有一個，希望能完成自己當導演的夙願，吳天明欣然同意。而他更大膽的舉措是讓從來沒有表演經驗的張藝謀擔綱男一號。於是成就了東京國際電影節第一個華人影帝，同時，他也沒有食言，圓了張藝謀的導演夢。當時張藝謀手頭上連劇本都沒有，只有莫言的那部小說。《紅高粱》捧得金熊，當時就有人斷言，第五代的漫漫征程要告一段落了。那一年是1988年，吳天明的《老井》和張藝謀的《紅高粱》雙雙捧得金雞獎的最佳影片。那是西安電影製片廠最令人心潮澎湃的一段時光，吳天明當時還是廠長，而他作為導演的《老井》也成為他藝術生涯最光輝的頂點。

我與吳天明的第二次會面，是2005年，時逢中國電影誕生百年。那年，北京關於中國電影最顯著的舉措，是將中國電影博物館建成。吳天明要在他曾經拍過戲的老井村，也就是山西的石玉姣村，采些真實的「道具」回來，好在中國電影博物館裡留存下來。這個計劃原因種種還是沒有實行起來。我和我的記者同事，和吳天明及他的女兒吳言，一道從北京出發。那個日子很好記，是2005年11月11日。路上，我還向吳天明講述這個光棍節的來歷。那一年，他66歲，身體很好，飯量極佳，看著他打掃戰場般收拾著盤中餐，令旁人也食慾倍增。

當地的幹部和村民都非常熟悉他，吳天明也記得他們的姓名，他會拍著一個農人的肩膀，邊走邊聊。不僅僅因為吳天明的《老井》讓這個不起眼的村落有了些聲名，而在於，吳天明前後掏了幾十萬給老井村，張藝謀也拿了一筆，並由於《老井》的巨大影響，不少海外資金也匯入這個偏遠山村。我是看不出山鄉巨變的，吳天明說那是因為你18年前沒有來過這兒。但吳天明也承認，老井村的根本面貌仍然沒有得到質的改善，但想想總比從前強出許多。

一部電影能改變一個山村的命運，《老井》是我見到最親切最切實的例子。看來，電影不但能反映現實，也能改變現實。可以說，電影也是有力量的。所以，吳天明受到上至當地領導，下至村民的熱情接待。那種熱情是沒有風，也能吹過來的。那不僅僅是種禮遇，而是種更深厚更樸素的感恩。他們都努力留吳天明用飯，吳天明要走了，要送很遠很遠的路。一個人能把電影拍到這個地步，應該是相當滿足的。

晚上，我坐在吳天明的房間里，聊他的電影，重點是《沒有航標的河流》、《老井》和《變臉》。他很健談，描人狀物，神采飛揚。我想這既是他爽朗豪放的性格使然，也與他學習表演的經歷有關。關於他的電影，他樂於表現人與土地的關係。中國人要拍中國人的電影，而中國人的大多數是農民，也只要在鄉村，我們才能感受到歷史、傳統以及最為深刻的變革。我說中國為什麼沒有像他當年那樣，有那麼多優秀的反映當下農村的電影。吳天明摸了摸自己的光頭。現在農村的問題比當年更為尖銳，兩極分化比城市更為嚴重，封建宗法制度在某些地方也有了抬頭的趨勢。其實再去拍鄉村，會在戲劇表達上要更開闊的空間。但中國電影太多年沒有了鐵肩，也不承擔時代晴雨表的重任。但只要誠心去拍，並有能力，就能出精品。多年以後的《光榮的憤怒》應該驗證了吳導的這番話。

當我說吳天明的電影，跟其它的第四代導演一樣，都很溫情寬厚。他說這樣不好嗎？他說好的電影就應當這樣，他還自謙自己做的還不夠，又說現在中國的電影不太看得到溫情。要不就是充滿破壞欲，要不就是沒心沒肺的紙醉金迷，或為一點小事就呻呤起來了。而真正的溫情是對他人留有餘地，對自己留有盼望，是更廣泛更健康的生存之道，這也符合中國人幾百年的處世原則，仁義禮智信講的其實就是溫情。吳天明又說，與其說我的電影是溫情的，不如說我的電影是善良的。關於此，吳天明說起《老井》沒有拍攝的一幕：由於長年乾旱，缺水的老井村人以自虐的方式祈雨，張藝謀演的孫旺泉的曾祖父裸著膀子，上面掛滿了鍘刀，妄圖以這種方式感動龍王，最後卻死在祈雨的路上。孫旺泉的爺爺是大怒，還是徹底失望了。把龍王的圖騰吊在樹上，用鞭子抽打，終於迎來了天降甘霖。我以為這樣的開場，衝擊力一定是超強的。吳天明卻說，他要的不是傳奇，而是活生生的故事。這就有了我們今天看到的《老井》，一部直面現實，又能橫貫古今的大電影。

就我個人而言，我最喜歡吳天明的電影還是《人生》，這部影片是當年的票房冠軍。我甚至認為這電影超過了路遙的原作。那是中國版的《紅與黑》，高加林就是生長在黃土高原上的於連，他左奔右突也無法掙脫土地對他的羈絆和挽留。這種連綿不絕的文化蕩滌，屬於高加林，也屬於我們這些沒有黃土經驗的人們。蒼涼、雄渾，還有那隱隱的酸曲，那兒的人都那麼好，好的令人心疼，巧珍姑娘，德順爺爺，可就是得不到上天的眷顧。《人生》有著一種逃也逃不掉的氣魄。片頭那首「你曉得，天下的黃河幾十幾道彎上.....」的陝北民歌，是我最喜歡的陝北民歌。既高亢，又能飄得很遠。後來在別的電影里也聽到過，但還是在《人生》里最讓我有說不出的滋味。常聽人表揚某部電影厲害，會說它對土地充滿了感情，而我只有在《人生》才真正體會到了。我忘了和吳天明聊聊這部電影，他自己好像也忘了提及。

推薦閱讀：