施蜇存 唐詩百話28 黃鶴樓與鳳皇台

施蜇存 唐詩百話

28、黃鶴樓與鳳皇台

　　黃鶴樓

　　昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓。

　　黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

　　晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。

　　日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

　　——崔顥

　　登金陵鳳皇台

　　鳳皇台上鳳皇游，鳳去台空江自流。

　　吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

　　三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

　　總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

　　——李白

　　現在選了兩首極著名的七言律詩。作者崔顥和李白是同時人。崔顥登武昌黃鶴樓，題了一首詩,寫景抒情，當時被認為是傑作。據說李白也上黃鶴樓遊覽，看見崔顥的詩，就不敢題詩，只寫了兩句：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」後來李白到南京，游鳳凰台，才做了一首詩，顯然是有意和崔顥競賽。從此之後，歷代欣賞唐詩的人，都喜歡把這兩首詩來評比。議論紛紛，各有看法。現在我們也來欣賞這兩首詩，把前人各種評論介紹一下，然後談談我的意見。

　　崔顥，不知其字。汴州(今開封)人。開元十三年(公元七二五年)登進士第，累官司勛員外郎，天寶十三載(公元七五四年)卒。《河嶽英靈集》說：「顥少年為詩，屬意浮艷，多陷輕薄。晚節忽變常體，風骨凜然，鮑照、江淹，須有慚色。」崔顥的詩，現在只存數十首，並沒有浮艷輕薄之作，可能已刪除了少年之作。《唐詩紀事》說他「有文無行」，似乎他的品德很壞，但到底如何「無行」卻不見於唐宋人記載。元代辛文房的《唐才子傳》中才有具體的記載，說他「行履稍劣，好蒲博，嗜酒，娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四。」原來只是愛賭錢、喝酒、好色而已。說他「行履稍劣」也還公平，說他「有文無行」恐怕太重了。

　　黃鶴樓在武昌長江邊，是歷史上的名勝古迹。解放後建長江大橋，這座樓已拆除，預備換一個地方重建。因此拆除下來的建築材料都編號保存，聽說近來已在重建。

　　崔顥這首詩有不同的文本。第一句「昔人已乘白雲去」，近代的版本都是「昔人已乘黃鶴去」。唐代三個選本《國秀集》、《河嶽英靈集》、《又玄集》，宋代的《唐詩紀事》、《三體唐詩》，元代的選集《唐音》，都是「白雲」，而元代另一個選集《唐詩鼓吹》卻開始改為「黃鶴」了。從此以後。從明代的《唐詩品彙》、《唐詩解》直到清代的《唐詩別裁》、《唐詩三百首》等，都是「黃鶴」了。由此看來，似乎在金元之間，有人把「白雲」改作「黃鶴」，使它和下句的關係扣緊些。但是晚唐的選本《又玄集》在詩題下加了一個註：「黃鶴乃人名也。」這個注非常奇怪，好象已知道有人改作「黃鶴」，因此註明黃鶴是人名，以證其誤。這樣看來，又彷彿唐代末年已經有改作「黃鶴」的寫本了。我們現在所見到的《又玄集》，是從日本傳回來。一九五九年由古典文學出版社據日本刻本影印，未必是原本式樣。這個注可能是後人所加，而不是此書編者韋莊的原注。《唐詩解》的著者唐汝詢在此句下注道：「黃鶴，諸本多作白雲，非。」他所謂諸本，是他所見同時代流行的版本。他沒有查考一下唐宋舊本，不知道當時的諸本，都作「白雲」。他武斷地肯定了黃鶴，使以後清代諸家都跟著他錯了。此外，「春草萋萋」，唐宋許多選本均同，只有《國秀集》作「春草青青」。從《唐詩鼓吹》開始，所有的版本都改作「芳草萋萋」了。可見這個字也是金元時代人所改。現在我們根據唐宋舊本抄錄。

　　黃鶴樓的起源，有各種不同的記載。《齊諧志》說：黃鶴樓在黃鶴山上。仙人王子安乘黃鶴過此山，因此山名黃鶴。後人在山上造一座樓，即名為黃鶴樓。《述異記》說：荀環愛好道家修仙之術。曾在黃鶴樓上望見空中有仙人乘鶴而下。仙人和他一同飲酒，飲畢即騎鶴騰空而去。唐代的《鄂州圖經》說：費文禕登仙之後，曾駕黃鶴回來，在此山上休息①。總之，都是道家的仙話。有仙人騎黃鶴，在此山上出現，然後把山名叫做黃鶴山。有了黃鶴山，然後有黃鶴樓。或者是先有山名，然後有傳說。為了附會傳說，才造起一座黃鶴樓。中國的名勝古迹，大多如此。但黃鶴是人名,卻毫無根據，這個注是胡說。

　　自從唐汝詢否定了「白雲」之後，還有人在討論「白雲」與「黃鶴」的是非。於是金聖嘆出來助陣，在《選批唐才子詩》中，極力為「黃鶴」辯護。他說：

　　此即千載喧傳所云《黃鶴樓》詩也。有本乃作「昔人已乘白雲去」，大謬。不知此詩正以浩浩大筆連寫三「黃鶴」字為奇耳。且使昔人若乘白雲，剛此樓何故乃名黃鶴?此亦理之最淺顯者。至於四之忽陪白雲，正妙於有意無意，有謂無謂。若起手未寫黃鶴，先已寫一白雲，則是黃鶴、白雲，兩兩對峙。黃鶴固是樓名，白雲出於何典耶?且白雲既是昔人乘去，而至今尚見悠悠，世則豈有千載白雲耶?不足是當一噱已。

　　金聖嘆這一段辯解，真可當讀者一噱。他煞費苦心地辯論此句應為「黃鶴」而不是「白雲」，但是對於一個關鍵問題，他只好似是而非地躲閃過去。我們以為崔顥此詩原作，必是「白雲」。一則有唐宋諸選本為證，二則此詩第一、二聯都以「白雲」、「黃鶴」對舉。沒有第一句的「白雲」，第四句的「白雲」從何而來?金聖嘆也看出這一破綻，覺得無以自解，就說：好就好在「有意無意，有謂無謂」。這是故弄玄虛的話。這四句詩都可以實實在在地按字面解釋，沒有抽象的隱喻，根本不是「有意無意，有謂無謂」的句法。所以我們說他講到這裡，便躲躲閃閃地把話支吾開去了。「昔人已乘白雲去」，是說古人已乘雲仙去，接著說今天此地只剩下黃鶴樓這個古迹。第三、四句又反過來說：黃鶴既己一去不返，樓上也不再見到黃鶴，所能見到的只是悠悠白雲，雖然事隔千年，白雲卻依然如故。四句之中，用了兩個「去」字，兩個「空」字，完全是「有意」的、「有謂」的。總的意思，只是說：仙人與黃鶴，早已去了；山上的樓台和天上的白雲卻依然存在。「空」字有徒然的意思，在這千年之中，沒有人再乘白雲去登仙，所以說這些白雲是徒然地悠悠飄浮著。金聖嘆又以為「白雲」與「黃鶴」不能對峙，因為黃鶴是樓名，而白雲沒有出典。這個觀點也非常奇怪。第一，律詩的對偶，只要求字面成對，並不要求典故必須與典故成對。按照聖嘆的觀念，則李商隱詩「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。」(《馬嵬二首》之二)牽牛是星名，駐馬又是什麼?豈非也不能對嗎?第二，如果一定要以典故對典故，那麼，此句中的「白雲」，正是用了西王母贈穆天子詩中的「白雲」②的典故，聖嘆不會不知道。第三，在這首詩中，「白雲」和「黃鶴」不是對峙，而是雙舉。唐人七言律詩中，常見運用這一手法。這四句詩，如果依照作者的思維邏輯來排列，應該寫成：

　　昔人已乘白雲去，——白雲千載空悠悠。

　　黃鶴一去不復返，——此地空餘黃鶴樓。

　　原詩第一句的「白雲」和第三句的「黃鶴」是虛用，實質上代替了一個「仙」字。第二句的「黃鶴」和第四句的「白雲」是實用，表示眼前的景物。經過這樣一分析，誰都可以承認原作應該是「乘白雲去」，而金聖嘆卻說：「白雲既是昔人乘去，而至今尚見悠悠，世豈有千載白雲耶?」這話已近於無賴。依照他的觀念，昔人既己乘白雲而去，今天的黃鶴樓頭就不該再有白雲了。文學語言有虛用實用之別，聖嘆似乎沒有了解。

　　元稹有一首《過襄陽樓》詩，以「樓」與「水」雙舉，今附見於此，作為參考：

　　襄陽樓下樹陰成，荷葉如錢水面平。

　　拂水柳花千萬點，隔樓鶯舌兩三聲。

　　有時水畔看雲立，每日樓前信馬行。

　　早晚暫教王粲上，庾公應待月華明。

　　此詩接連三聯都用「樓」與「水」，而彼此都沒有呼應作用，手法還不如崔顥嚴密。而金聖嘆卻大為稱讚，評云：「一時奇興既發，妙筆又能相赴。」由此可見聖嘆評詩，全靠一時發其「奇興」，說到那裡是那裡，心中本無原則。他的《選批唐才子詩》，儘管有不少極好的解釋，但前後自相矛盾處也很多。

　　這四句詩雖是七律的一半，但是用雙舉手法一氣呵成，並無起承的關係。況且第三，四句又不作對偶，論其格式，還是律詩音調的古詩。下面第五、六句才轉成律詩，用一聯來描寫黃鶴樓上所見景色：遠望晴朗的大江對岸，漢陽的樹木歷歷可見。江中則鸚鵡洲上春草萋萋，更是看得清楚。可是，一會兒已到傍晚，再想眺望得遠些，看看家鄉在何處，這時江上已籠罩著煙霧，看不清了，叫人好不愁惱。這樣就結束了全詩。

　　方回(字虛谷)說：「此詩前四句不拘對偶，氣勢雄大。」(《瀛奎律髓》)李東陽(字賓之)說：「然律猶可間出古意，古不可涉律，此篇律間涉古，要自不厭。」(《懷麓堂詩話》)吳昌祺說：「不古不律，亦古亦律，千秋絕唱，何獨李唐。」(《刪訂唐詩解》)以上三家，都注意於詩體。前四句不對，平仄也不很粘綴，是古詩形式。後四句忽然變成律詩。這種詩體，在盛唐時期，還是常見的，正是律詩尚未定型的時期的作品，並不是作者的特點。「氣勢雄大」，成為「千秋絕唱」，其實與詩體無關。這首詩之所以好，只是流利自然，主題思想表現得明白，沒有矯作的痕迹。在唐詩中，它不是深刻的作品，但容易為大眾所欣賞，因而成為名作。

　　李白的詩，絕大多數也是這樣的風格，所以他登上黃鶴樓，看到壁上詩牌上崔顥這首詩，感到自己不易超過，就不敢動筆。但是他還寫了一首《鸚鵡洲》，其實可以說是《黃鶴樓》的改名，卻寫得不好，後世也沒有人注意。大概他自己也有些喪氣，心中不平，跑到南京，游鳳凰台，再刻意做了一首，才夠得上和崔顥競賽的資格。

　　鳳凰台在南京西南鳳凰山上。據說劉宋元嘉年間曾有鳳凰棲止在山上，後來就以鳳凰為山名。李白在唐明皇宮中侍候了一陣皇帝和貴妃，被高力士、楊國忠等人說了許多壞話，皇帝對他開始有點冷淡。他就自己告退，到齊、魯、吳、越去旅遊。在一個月夜，和友人崔宗之同上鳳凰台。最初的感想和崔顥一樣：曾經有過鳳凰的台，現在已不見風凰，只剩一座空台，台下的江流還在滔滔東流。第二聯的感想是崔顥所沒有的，他想起：金陵是東吳，東晉兩朝的國都，如今吳大帝宮中的花草早已埋在荒山上小路邊，晉朝的那些衣冠人物也都成為累累古墓了。「花草」是妃嬪、美人的代詞，「衣冠」是貴族人物的代詞。這一聯使這首詩有了懷古的意味，如果順著這一思路寫下去，勢必成為一首懷古詩了。幸而作者立即掉轉頭來，看著眼前風景：城北長江邊的三山，被雲霧遮掩了一半；從句容來的一道水，被白鷺洲中分為二，一支流繞城外，一支流入城內，就成為秦淮河。不說山被雲遮了半截，而說是半個山落在天外。一則是為了要和下句「白鷺」作對，二則是埋伏一個「雲」字，留待下文點明。「二水中分白鷺洲」，其實是白鷺洲把一水中分為二，經過藝術處理，鍛煉成這樣一聯。這一聯相當於崔顥的「晴川，春草」一聯。最後一聯結尾，就和崔顥不同了。李白說：總是由於浮雲遮掩了太陽，所以無法望到長安，真叫人好不愁惱。

　　崔顥因「日暮」而望不到「鄉關」，他的愁是旅客遊子的多愁。李白因「浮雲蔽日」而望不到長安，他的愁屬於那一類型?這裡就需要先明白「浮雲」、「太陽」和"長安」的關係，以及它們在文學上的比喻意義。古詩有"浮雲蔽白日，遊子不顧返」二句，這是「浮雲蔽日」被詩人用作比喻的開始。《陸賈新語》有一句「邪臣之蔽賢，猶浮雲之蔽日月」。這是把浮雲比為姦邪之臣，把日月比為賢能之臣。此外，太陽又是帝王的象徵。《詩經》里就有「時日曷喪，予及汝偕亡」，就是人民把太陽來代表君王的。因此，「浮雲蔽日」有時也用以比喻奸臣蒙蔽皇帝。《世說新語》里記了一個故事：晉明帝司馬紹小時，他父親元帝司馬睿問他「還是長安近呢，還是太陽近?」這位皇太子回說：「太陽近。」皇帝問是什麼理由。他說：「現在我抬眼只見太陽，不見長安。」原來他的所謂太陽，指的是皇帝，他的父親。從這個故事開始，「日」與「長安」又發生了關係。李白這兩句詩，是以這些傳統比喻為基礎的。「浮雲蔽日」是指高力士、楊國忠等人蒙蔽明皇。「長安不見」是用以表示自己不能留在皇城。這樣講明白了，我們就可知李白的愁是放臣逐客的愁，是屈原式的政治性的愁。

　　這兩首詩，在文學批評家中間引起了優劣論。嚴羽認為：「唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴摟》為第一。」(《滄浪詩話》)劉克莊說：「今觀二詩，真敵手棋也。"(《後村詩話》」)方回說：「太白此詩，與崔顥《黃鶴樓》相似，格律氣勢，未易甲乙。」(《瀛奎律髓》)這是宋元人的意見。顧璘評《黃鶴樓》詩曰：「一氣渾成，太白所以見屈。」(《唐音》)王世懋以為李白不及崔顥。他的理由是：二詩雖然同用「使人愁」，但崔顥用得恰當，李白用得不恰當。因為崔顥本來不愁，看到江上煙渡，才感到鄉愁。這個「使」字是起作用的。李白是失寵之臣，肚子里早已裝滿愁緒，並非因登鳳凰台才開始感到愁，他這個「使」字是用得不符合思想情緒的現實的。(見《蓺圃擷余》)徐獻忠評曰：「崔顥風格奇俊，大有佳篇。太白雖極推《黃鶴樓》，未足列於上駟。」(《唐音癸簽》引)這都是明代人的意見。吳昌祺批李白詩道：「起句失利，豈能比肩《黃鶴》。後村以為崔顥敵手，愚哉。一結自佳，後人毀譽，皆多事也。」(《刪訂唐詩解》)這意思是說李詩起句不及崔詩，故沒有與崔詩「比肩」的資格。但又暗暗地針對王世懋說，結句是好。金聖嘆對李白此詩，大肆冷嘲。他說：「然則先生當日，定宜割愛，竟讓崔家獨步。何必如後世細瑣文人，必欲沾沾不舍，而甘於出此哉。」這是乾脆說李白當時應該藏拙，不必作此詩出醜。沈德潛評崔詩云：「意得象先，神行語外。縱筆寫去，遂擅千古之奇。」(《唐詩別裁》)這一評語是恭維得很高的。他又評李白詩云：「從心所造，偶然相似。必謂摹仿司勛，恐屬未然。」這是為李白辯解，說他不是摹仿崔顥，而是偶然相似。以上是清代人的意見。此外肯定還有許多評論，不想再費時間去收集了。

　　大概《黃鶴樓》勝於《鳳凰台》，這是眾口一辭的定評。《鳳凰台》能否媲美《黃鶴樓》，這是議論有出入的。到金聖嘆，就把《鳳凰台》一筆批倒了。現在我們把這兩首詩放在一起作出評比。我以為，崔詩開頭四句，實在是重複的。這四句的意境，李白只用兩句就說盡了。這是李勝崔的地方。可是金聖嘆《選批唐才子詩》卻說：

　　人傳此詩是擬《黃鶴樓》詩。設使果然，便是出手早低一格。蓋崔第一句是去，第二句是空，……今先生豈欲避其形跡，乃將「去」、「空」縮入一句。既是兩句縮入一句，勢必句上別添閑句，因而起云：「鳳凰台上鳳凰游」，此於詩家賦、比、興三者，竟屬何體哉?

　　吳昌祺也跟著說：「起句失利，豈能比肩《黃鶴》?」可見他們都認為李白此詩起句疲弱，不及崔作之有氣勢。其實他們是以兩句比兩句，當然得出這樣的結論。不知崔作第三、四句的內容，李詩已概括在第一、二句中，而李詩的第三、四句，已轉深一層，從歷史的陳跡上去興起感慨了。方虛谷說：「此詩以《鳳凰台》為名，而詠鳳凰台不過起語兩句，已盡之矣。」方氏此說有可取處，不過他沒有說得透徹。他肯定李詩只用兩句便說盡了崔詩四句的內容，故第一句並不是金聖嘆所說的閑句。詩家用賦比興各種表現手法，不能從每一句中去找。李詩前四句是賦體，本來很清楚。「鳳凰台上鳳凰游」雖然是一句，還只有半個概念，聖嘆要問它屬於何體，簡直可笑。請問《詩經》第一篇第一句「關關雎鳩」屬於何體，恐怕聖嘆也答不上來。方虛谷的評語是指出李白用兩句概括了鳳凰台的歷史和現狀，而崔顥卻用了四句。但是他把話說錯了，使人得到一個印象，彷彿下面六句就與風凰台無關了。一個「不過」，一個『已盡」，都是語病。這個語病，又反映出另外一個問題，這裡順便講一講。

　　詩人作詩，一般都是先有主題思想。主題思想往往是偶然獲得的，可以說是一剎那間湧現的「靈感」。這個主題思想經過仔細組織，用適當的形象和辭藻寫成為詩，然後給它安上一個題目。題目可以說明作品的主題，例如《白雪歌送武判官歸京》；也可以不透露主題，例如《登金陵鳳凰台》；更簡單些，例如《黃鶴樓》。不透露主題的詩題，對詩的內容沒有約束。在「黃鶴樓」這樣的詩題下，可以用賦的手法描寫黃鶴樓,也可以用比興的手法借黃鶴樓來感今、懷古、抒情或敘事。方虛谷說李白用起語兩句詠盡了鳳凰台，這是他把這首詩看成詠物詩似的，兩句既已詠盡，以下六句豈非多餘。崔顥的四句，李白的兩句，都只是全詩的起句，還沒有接觸到主題。句「盡」或「不盡」，都沒有關係，甚至「詠」或「不詠」，也沒有關係。作者，尤其是讀者，都不該拘泥於詩題。蘇東坡說過：「作詩必此詩，定知非詩人。」(《書鄢陵王主簿所畫折枝》)就是對這種情況而言。例如做一首詠梅花的詩，如果每句都寫梅花，絕不說到別處去，這就可知作者不是一位詩人。所以我說，李白以兩句概括了鳳凰台，在藝術手法上是比崔顥簡練，但不能說是詠盡了鳳凰台。

　　崔顥詩一起就是四句，佔了律詩的一半，余意便不免局促，只好以「睛川春草」兩句過渡到下文的感慨。李詩則平列兩聯，上聯言吳晉故國的人物已成往事，下聯則言當前風景依然是三山二水，從這一對照中，流露了撫今悼古之情，而且也恰好闡發了起句的意境。

　　最後二句，二詩同以感慨結束，且同用「使人愁」。二人之愁緒不同，我們已分析過。崔顥是為一身一己的歸宿而愁，李白是為奸臣當道，賢者不得見用而愁。可見崔顥登樓望遠之際，情緒遠不如李白之積極。再說，這兩句與上文的聯繫，也是崔不如李。試問「晴川歷歷，春草萋萋」與「鄉關何處是」有何交代?這裡的思想過程，好象缺了一節。李白詩的「三山二水"兩句，既承上，又啟下，作用何等微妙!如果講作眼前風景依然，這是承上的講法；如果講作山被霎遮，水為洲分，那就是啟下的講法。從雲遮山而想到雲遮日，更引起長安不見之愁，思想過程，豈非表達得很合邏輯?而上下聯的關係，也顯得很密切了。蕭士贇注曰：「此詩因懷古而動懷君之思乎?抑亦自傷讒廢，望帝鄉而不見，乃觸景而生愁乎?太白之意，亦可哀也。」這解釋也完全中肯。因懷古而動懷君之思，「三山二水」兩句實在是很重要的轉折關健。

　　由此，我們可以做出結論：李白此詩，從思想內容、章法、句法來看，是勝過崔顥的。然而李白有摹仿崔詩的痕迹，也無可諱言。這決不是象沈德潛所說的「偶然相似」，我們只能評之為「青出於藍」。方虛谷以為這兩首詩「未易甲乙」，劉後村以李詩為崔詩的「敵手」，都不失為持平之論。金聖嘆、吳昌祺不從全詩看，只拈取起句以定高下，從而過分貶低了李白，這就未免有些偏見。

　　一九七八年六月八日

　　①此條見《唐詩鼓吹》郝天挺注中所引

　　②西王母贈別穆天子詩云：「白雲在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復能來。」(見《穆無子傳》)亦以白雲起興，希望穆天子能再來。