《我疼》，倫理之疼（錢江作）

前幾天，朋友在一塊閑聊，說到官員如果沒有子女，成為貪官的可能性是否要大大降低？這讓我想起了陳希我剛出版不久的《移民》里的官員魏小徵。這個魏小徵有理想，力圖潔身自好，可是他最後還是為了給兒子留學籌款「破戒」了。陳希我沒有把官員「妖魔化」， 而是從人性角度進行剖析，這是陳希我的一貫特點，這使得《移民》沒有淪為「譴責小說」，而是具有文學價值的作品。文學寫的是人，而且要悲憫地體悟人。貪官也是人，也是父親。常聽大家說，孩子的事情是「天下第一號」大事，遇到這種大事，誰能夠把持得住？沒了「第一號」，還有「第二號」，諸如愛人、父母、兄弟姐妹等等，我們的選擇難道不會被他們所牽制？這是人倫的力量。實際上，一個人自己能揮霍多少？滿足自己，解決自己問題，還是容易的，但人處在倫理關係之中，為了維持這倫理，必須付出更多。甚至自己得不到，也要滿足這種關係。我曾見過一些這樣的父親，自己節儉，兒子卻高消費。我也曾不止一次聽人感嘆：雖然擁有百平米的房子，但這房子沒有一平米屬於他個人的。 《我疼》包含九個故事，每個故事裡的人物都掙扎在這種人倫關係之中。前面我說了父親為子女付出，子女又何嘗不在為父母付出？在第一個故事裡，女兒為了能當個好女兒，忍受疼痛，不能失態，算不算是為了維持人倫付出犧牲？誠然，她的父親也竭力維持著人倫，當個標準的父親，直到他被癌症折磨得實在難以忍受了，才開口說要杜冷丁。人生本來殘酷，但在這殘酷之下，卻要保持倫常，這實在太辛苦了。還有第七個故事《風呂》，兩個中國人到了東瀛日本，丈夫發現自己的妻子成了妓女，但這賣淫獲得的錢就是用來維持這個家庭。丈夫如何應對這個人倫問題？當妻子因為覺得對不起丈夫，用對日本人客人的辦法給丈夫補償時，作為丈夫該如何接受？再看看第四個故事《綁住我》，一個事業有成的小業主，對當初一起拼打的妻子厭倦了，但倫常告訴他不能拋棄，於是他只能採取自虐的辦法達到目的。表面上看，他在整個「泰國游」中堅決抵制色情，到了神經質的地步，表面上看他為妻子買的帶胸口袋的服裝是出於對妻子的愛，但實際上其中設計著陰謀。要違反倫理的他，不僅必須給社會一個正當的理由，而且也必須給他自己一個倫理理由。 陳希我的小說最大的魅力，就是展現了生活的悖論，讀他的小說，我們會有一種無處可逃的慌張。這是讀其他作家很少有的，所以在《我疼》的「序」里，著名評論家李敬澤開篇就說：「陳希我從來不是一個令人愉快的小說家，他根本不能指望人們喜歡他或者愛他……我也不喜歡他。」哪怕他談論著愛。《上邪》談論的就是愛，這愛固然不是人倫之愛，而是婚外不倫之愛，但就是婚外不倫，也有其倫理，也講忠誠。所以媒體爆光的一些「共用情婦」事件讓誰都憤怒，那不是愛，是嫖。糟糕的是，《上邪》里的葉賽寧就是去嫖。為什麼去嫖？因為他得不到婚外情對象如洇的一句「我愛你」。對如洇來說，婚外情已經違反倫理，做就是了，就不要說了。最就做了，不要說，不就是我們許多人的邏輯？但是這個葉賽寧不滿足，得不到愛人說「我愛你」，就去花錢買個長得跟如洇相似的妓女說這話。結果，他不僅背叛了婚姻，還背叛了婚外情。於是他自好自殺。這是一個層次十分複雜的倫理故事，在《我疼》里，這樣複雜的倫理故事還有《飛機》、《罪惡》、《歡樂英雄》。 最震撼我的是《母親》這一篇。讀了它，我長時間不能釋懷，大概是因為其中寫到的是與我們每個人都息息相關的人倫困境。我們都有母親，也許母親已經過世，但還有父親。哪怕是父親也已經過世，我們還有其他親人。當我們所愛的人彌留之際，我們如何為他們送終？當他們被病痛折磨得生不如死，作為親人的我們，是救還是不救？這是每個人都要面臨的問題。《母親》中的母親已經多次被送到醫院搶救，每次都奇蹟地被搶救了回來。作為子女，只看到母親又活了下來，她還活著，卻沒有意識到母親已經被折騰得生不如死。所以當母親再次病危，她選擇了拒絕搶救，讓自己離開人世。但是作為子女，是不可能不搶救的，那無異於殺人。醫院也不可能不搶救，只要把病人送到醫院，醫院就必須救死扶傷，不然也等於殺人。這是倫理準則。於是為了這個倫理，孝順的女兒不得不把掙扎的母親綁在床上，眼看著她承受著病痛折磨，也不給她鬆綁。這哪裡是孝順的女兒？所有子女雖然知道母親痛苦，已經不治，但誰也不敢開口說放棄搶救。為了遵循一個倫理：讓母親活下來，從而踐踏另一個倫理：粗暴對待母親，視母親痛苦於不顧。這實在是倫理的大困境。更有甚者，不堪折磨的母親掙扎，導致母親一生的好形象毀滅，導致母女之間的愛蕩然無存，這是在維護倫理，還是在毀滅倫理？ 我的父母都還健在，我問我自己，到了那一天，我救還是不救？我也會老去，我自己到了那一天，我的女兒會不會也這樣把我綁著強制治療？於是我不得不把希望寄託與「安樂死」合法化。「安樂死」遭遇的攔路虎就是倫理，但正如《母親》里所展現的，倫理在這裡實際上已經千瘡百孔。這就是倫理的現實，這就是我們的現狀。目前已經有荷蘭、日本、瑞士、美國等國家把「安樂死」合法化了。中國老年化社會已經到來，如何讓老人少痛苦有尊嚴地離開這個世界？不要再讓父母和子女雙方都承受著不該承受的人倫之痛。
推薦閱讀：