烏鎮水密碼

烏鎮夜景，溫婉靜謐

烏鎮水密碼

文｜張丁歌

「常說的中國江南，應分有骨的江南，和無骨的江南。」這是木心離開烏鎮後，在紐約曾寫下的話。

雖然他在後來，為這有骨（如紹興）和無骨（如蘇州），分別安置了樣板對應（也惹來爭議），可一旦借這把尺子，去比量他曾經的故鄉時，推而結論反成一樁難事。烏鎮，似無骨，又有骨，時有骨，時無骨。一座小鎮，像是個謎。

可能跟它的水有關。「我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花。這豈非類似我慣用的文體嗎？」木心描述的烏鎮，他眼裡的水，看似無骨，卻如他的文，是化有骨於無骨。

木心與難捨的烏鎮

烏鎮戲劇節第二屆了，今年的主題正是：化。這座1300年的中國水鄉古鎮，像是跟世界戲劇之河通了航。水鄉化夢鄉，曾經的鄉角，拓寬成引人造夢之岸。它開始有了一點點阿維尼翁，愛丁堡的影子——後者們的光芒，也是從一點開始。戲劇大師鈴木忠志，從日本深山小鎮利賀來烏鎮看戲，被問及戲劇精髓為何？答：能。他所在的利賀，被稱為戲劇人的故鄉，那裡也有一條河，莎士比亞上演時，像從古典流經而來。

日本戲劇大師鈴木忠志

烏鎮掌門人陳向宏，心有戚戚：能，是萬事萬物的核。也是撐著烏鎮，從險將烏有的千年小鎮，復活成今日為戲劇搭台，與未來聯網的理想國的骨。

烏鎮像是真的流轉起來，在歷史的長河裡。

從似水年華到戲水年華

「日光射在戲台邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍綉甲，被春暖的太陽照得格外耀眼…管弦鑼鼓齊做努力，唱到緊要關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風刮的台上緞片彩帶亂飄，那老生執棍頓足：天哪，天…哪…一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密布，眾人就是不散，都要看到底…」

這是木心回憶年少烏鎮看戲時的盛景。戲台臨河，咚咚皇皇，人山人海，看的是《狸貓換太子》。暴雨將至，就是不散，就要看那盒子里，是太子是狸貓。這是烏鎮人的傳統，愛看戲，有戲看，哪怕水漫金山。

真的要水漫金山了。這屆戲劇節，田沁鑫帶著《青蛇》回到烏鎮，在露天水劇場，鋪開架勢，上演開幕大戲。在烏鎮，水像為戲而來。天降大雨，水塘殘橋古塔戲台，皆被裹進水幕。2500人披雨看戲，巋然不動。青蛇、白蛇、法海浸在水裡，雨里，戲裡，浸在千年歷史和愛恨情慾里。台上台下隔水相望，燈光雷電交接，戲裡戲外融為一體。「眾人就是不散，都要看到底…」——像是一場舊夢，醒了接著夢。

水劇場——水上台中台

「那水劇場，以前就是個甲魚塘，看著它，我就想改成個露天劇場。」陳向宏自稱包工頭——木心嘴裡「忙碌的陶淵明」，當年畫圖改造時，只想能讓烏鎮人多個地方回到過去。未曾想過有一天，烏鎮會有戲劇節，水塘會因《青蛇》成為眾聲叫好的水劇場。如今回頭，曾經的大刀闊斧，皆像冥冥中。

木心曾憶，「古鎮哪裡有戲院，是借用佛門伽藍，諾大的破廟，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌…」今天說起水劇場，仍有當地人會下巴一抬：喏，甲魚塘那邊！戲劇大師尤金尼奧?巴爾巴逛至那裡，也驚訝：難以置信，古老小鎮早就備好天然劇場。

巴爾巴和他著名的歐丁劇場，去年帶來《鯨魚骨骸內》，驚動了化有骨似無骨的烏鎮。今年，一部獻給奧斯維辛遇難者的《追憶》，一部《進步頌》，讓小鎮的看戲水準又進一步。

黃磊再回烏鎮，也跟這水有關。他一眼看中「水塘」：大喚：水劇場，能做戲，做大戲！這聲喚，像滾雪球，喚來賴聲川，田沁鑫，孟京輝，喚來國際上最專業也最挑剔的戲劇大師，喚來烏鎮戲劇節的一年又一年。從似水年華，到戲水年華。

黃磊已不知是第幾次來烏鎮了

「寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場...預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全家笑逐顏開出門了。各路看客營營然往戲院的方向彙集。看戲呀？噯看戲！「這仍是木心在那篇回憶」烏鎮看戲「的文中場景。氛圍與畫面，卻像在今天的戲劇節，11天的日常中隨意抽出的一幀。

真的有了夜場，很夜——孟京輝把《女僕》搬到烏鎮，子夜開演。戲散，人群從戲中夜裡出來，魚貫融進後半夜的水鄉，也是戲水年華。

孟京輝坐在烏鎮石欄上

孟京輝話劇 《女僕》

烏鎮確實把戲劇節做成了大事。歐洲的劇團，美國的好戲，港台的經典，印度版的莎士比亞，韓國的國寶級獨角戲——被陳丹青「稱為幾乎錯過幾十年不見的真東西」，藏龍卧虎的青年競演，無時不在的嘉年華...撐滿今年的烏鎮。幾乎所有熱愛戲劇明星面孔，也都太空來客似的，活現在橋頭，水邊，談笑風生，「看戲呀？噯看戲！」

去年，戲劇節主席羅伯特-布魯斯汀回國後，在《紐約書評》發文稱：烏鎮的視野，是希望能夠成為一個主要的國際戲劇事件，像阿維尼翁或愛丁堡。照首屆交出的成績，幾乎可以會達成這一目標。

從洪升到法海 從《青蛇》到《白蛇》

「昇平早奏，韶華好，行樂何妨？願此生終老溫柔，白雲不羨仙鄉。」

洪升《長生殿》中的名句，黃磊脫口就能背出。跟烏鎮結緣14年，他常會產生幻覺：自己就像洪升某世附身。

洪升與烏鎮算是「生死之交」。當年《長生殿》南京全本排演，洪升隨行，返程行徑烏鎮時，興起醉酒登舟，墜水而死。至今，烏鎮大劇院門口，還專辟出巨大空地，就叫洪升廣場。

黃磊初來烏鎮，便驚覺是重訪。如今在烏鎮伴水而居，他常在一天最末，看完最後一場戲，送完最後一位客，喝完最後一口酒，想起洪升。賴嗨嗨時，他總願意分享這個故事，像解釋自己對這小鎮說不清的使命。

黃磊眼裡，烏鎮就是烏托邦，讓你做夢，讓你夢成真。他今年走進賴聲川在白蓮古塔「秘密「製作的《夢遊》，扮演的，就是穿越時空的湯顯祖。賴聲川稱，「一生只此一次」的戲，讓黃磊更不願分清戲裡戲外。自己是洪升，張生，還是湯顯祖？

賴聲川在話劇《夢遊》布景中

賴聲川話劇《夢遊》

《青蛇》、《白蛇》齊落烏鎮，也像命中注定。田沁鑫籌備水劇場版《青蛇》時，常在水邊發獃：怎麼排？一日驚奇發現：真實的唐代高僧法海，父親是唐朝宰相裴修。——一個河南人，在長安上班，居然在退休時，在烏鎮北柵建起一大片宅子，落戶下來。

「唯一的解釋，他離兒子近，因為烏鎮是江浙兩省交匯的古鎮。所以《青蛇》演到烏鎮，算是回家了。」也在烏鎮也選了一片宅子半住下來的田沁鑫，心頭一熱。

青白蛇涉水而出

法海 如幻

《青蛇》回家，還遇到《白蛇》。這是托尼獎得主，美國導演瑪麗-辛默曼的代表作。三年前，《白蛇》在俄勒岡莎士比亞戲劇節首演後，紅遍美國。如今跨海越洋來到烏鎮，做閉幕大戲。一出東方老戲本，在壓軸的舞台上，被金髮戲骨，演繹的玲瓏又傳神，化的好。

巧的是，《白蛇》之外，辛默曼另一部名作就叫《化》——根據羅馬詩人奧維德的神話改編，每次演出要用幾噸水，舞台就是一個大水池，演員亦是在水中完成表演。

《青蛇》與《白蛇》，「回到」烏鎮，憑水相逢。

烏鎮就是個水劇場 水接戲，天洗兵

「水接戲，天洗兵」 「銅鈿銀子好東西啊！」

戲劇節前，一個老烏鎮人，特地跑到西柵景區，拍了水鄉九連照片。他專門來看水的：百舸爭流的京杭大運河混濁之水，處理後引入西柵河道，現在終於看到和領略到了什麼叫清澈，什麼叫碧水。末了嘆一句：銅鈿銀子好東西啊！

照片里，西士河水果然清凈太多。 那銅鈿銀子，說的是烏鎮剛剛投資3000萬，建成的河道景觀水處理系統。早在10年前，陳向宏就在烏鎮建起一座凈水處理廠，別說小鎮的酒店、民宿，就是老街上，每隔幾百米，都會有一個直飲水龍頭。擰開，放心喝。如今，「忙碌的陶淵明」又閑不住，一筆巨資交付夢想，他要讓古鎮的水，像水鄉該有的樣子。「碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展。」

「西柵河水與京杭運河的五類劣質水相連，以往老街區河道水質成為遊客評價中唯一的惋惜。今日我心病終除。」陳向宏寫下一條微博。

銅鈿銀子好東西啊，烏鎮映出了水鄉，有骨的水鄉。

戲劇節每年一個主題。去年就是映：戲劇與生活相輝映，夢想與現實相映照。看來還要加上一句：有骨，才能映出無骨。今年主題為化，賴聲川解釋：緣自希臘文Metamorphoses，同時取自《易經》恆卦中「日月得天而能久照；四時變化而能久成」。具體化什麼呢？文化，轉化，化境，也是化險為夷，化蛹為蝶，。

11天的戲劇節，迎來閉幕大戲那晚，距開場1.5小時，被告知：《白蛇》主演排練摔傷，演出臨時取消。這是戲劇節始料未及的棘手麻煩，整個小鎮，像立即進入應急狀態。如同駛在寬闊河道的船，突然損傷一隻漿，意外要停泊。卻要面對岸上岸下，要趕路的，要上船的人群，一一作揖，還要快快修好那隻漿。

1小時不到，致歉聲明，緊急退票，補償措施。黃磊拉著美國製片人，站在劇場門口，安撫人群，天下太平。整個過程，像一隻訓練有素的艦隊，及時穩步地避開了風浪。小鎮像沒有發生過這樁事，西市河畔，熙攘致趣如常。幕後的總舵主陳向宏，只在微博發了7個字：大事面前有靜氣。想起木心那句，沸沸揚揚，平安無事。

《青蛇》開幕伴大雨演畢時，導演深深鞠躬，給觀眾，給演員。史航坐在底下，說了句：水接戲，天洗兵。

想來說的格外對。烏鎮，就像一個大型的水劇場，一個充滿能、充滿骨的溫存水域。來往其間的所有大事，大人，大物，都是它的戲份和角色。這個1999年時還不見經傳的烏有小鎮，如今化身國際際戲劇聖地，世界互聯網大會永久舉辦地，不過14年。烏鎮人，烏鎮的領頭人，來烏鎮的造夢人，才是真正天洗的兵。這才是烏鎮的水密碼。

最後一天，烏鎮戲劇節最後揭幕了明年的主題——承。在水邊，陳向宏提起筆，寫下這個字。他說，沿途是水路，承，直達理想河埠。

【戲劇節·史航說】

提燈過橋，水流雲在，戲和戲，在一起

文/史航

回想烏鎮戲劇節，此時最喜歡的畫面是在閉幕式上。孟京輝作為發起人之一，還是那麼混不吝地以一句「烏鎮戲劇節牛X！」結束髮言，旁邊儒雅的賴聲川老師苦笑一下，想了想，還是找個英文詞來翻譯了。那就是烏鎮戲劇節的有趣的模樣——性情各異的創作者聚在一起，遣詞造句不同，可是，每每會心。

跟老孟在北京也常聚的，可是在烏鎮，就容易有感觸，說一些在北京想不起來或者顧不上說的話。那天，烏鎮的主人陳向宏擺下長街宴，露天里，幾十張桌子連綴起來，放眼過去，一長溜火鍋熱氣蒸騰，十一月的烏鎮，入夜就是將醺。老孟很認真地跟我說起了前兩天的小鎮論壇。那天他跟香港進念二十面體的胡恩威對話，題目是《站在先鋒》，我作為主持人，最後說了一句——我們從來不是為了先鋒而先鋒，我們一直是為了自由而先鋒。老孟說哎我這兩天想著想著，還覺得這句話挺感動的咧。

是啊，我自己說那句話，心裡也有點翻騰。這句話其實是在承認，我們一直不夠自由，因為不夠自由，所以我們一直不能完全地放棄先鋒，放棄嘗試。八十年代的最後一天，以孟京輝為首的一夥中戲匪類，企圖爬到戲劇學院的煤堆上，演出貝克特的荒誕派名劇《等待戈多》，最終還是被教務處和校衛隊敏銳地制止（這些往事，我都寫在《名劇的兒女們：東棉花衚衕39號紀事》那篇回憶長文里了）。那時候，孟京輝們看見了二十四年之後的烏鎮了嗎？

在這裡，來自丹麥的歐丁劇場，在演出每場只有四十個觀眾的《追憶》，在演出嘲弄人類諸多愚行蠢念的《進步頌》；來自美國的三個「愛濃縮的壞小子」，在97分鐘的時間裡演出濃縮版的《莎士比亞全集》，還一本正經地說他們是為了莎翁在發動「戲劇聖戰」……我們能擁有的，已經遠遠超過一部《等待戈多》了。

歐丁劇場的締造者，78歲的尤金尼奧芭爾芭，這幾天說過一段我永遠不會忘掉的話。他說我演戲是等待觀眾的，但我等待的又豈止是這些持票入場的觀眾呢？我在想，斯特林堡怎麼看，斯坦尼他坐在幾樓，梅蘭芳來了嗎？他說：「是的，我的戲，也是給那些死人看的。」

這些死人，當然也年輕過，而且，此刻還是那麼年輕，你今天展讀他們的劇本，他們的理論書，你還是會堅信這一點。烏鎮是個比賽年輕的地方，人們趕場匆匆，人們鼓掌時順便呼嘯著，人們深更半夜也不會乖乖回到住處——孟京輝指揮「兩丁一笑」（他的三位年輕演員）演出的《女僕》，就是在深夜十一點半開演。既然是荒誕派名劇，就要在荒誕的時刻演出，反正觀眾席里沒坐著灰姑娘，不用急著十二點回去，而且，演出是在蚌灣劇場，隔壁就是黃磊開的似水年華酒吧，午夜演出為的就是曲終人不散，大家隔壁見。

蚌灣劇場也是青年競演單元的主場，我是五評委之一，十二個參賽劇目，風格迥異，讓你確信主創就是來自不重合的十二星座。去年的主題是「映」，今年則是「化」——詩詞大家顧隨說過：「詩根本不是教訓人的，只是在感動人，是『推』，是『化』。」我承認，我們評委在觀眾席上的黑暗中摸索記錄的，不僅是意見，還有些因感動而生的自由聯想。

最後獎項頒出的時候，戲劇個人獎得主是來自台灣的張稜女士。我在頒獎詞里寫道：

「你的表演深具感染力，使我們接受了一個耽溺於自我幻想的悲傷角色，你被那些幻想迷住了，而我們被你迷住了。你讓我們體察到這個脆弱女性的內在堅強，這種堅強我們甚至無法分辨，到底來自正能量還是負能量。因為被你打動，我們也不在乎這兩者的區別了。你們這齣戲有獨特的詩意，也會有必然的爭議，因為談到的是一個人到底有沒有權利界定自己的幸福。作為演員，你毫無自憐地創作了一個充滿自憐的角色。作為編劇，你不直言悲憫，卻讓這個舞台始終充溢著悲憫。」

而賴聲川老師，在閉幕式前最匆忙的時光，還在微信里提醒著我，要給獲得戲劇大獎的《跳牆》劇組，寫上一句：「對於我們特別鍾愛的劇組，我們會擔心，你們的優點有一天會成為你們的缺點。」他的操心是對的，所以，對他們的頒獎詞，最後一段就是：「該劇意境之美，已得公認，節奏之明快暢達，更體現了主創合作的深度默契，進而營造了觀眾與舞台之間不假思索的共鳴。然而，不假思索，亦正是該劇之白璧微瑕。對於節奏的過度追求，多少影響了觀眾對文本的吸收和感悟。一張一弛方為文武之道，希望《跳牆》劇組最終得以沉吟，斟酌，可以是曲終奏雅，不再是繁管急弦。」

繁管急弦，在舞台上未必是好事，但在烏鎮的日子裡，似乎只能如此。那麼多想看的戲，還有那麼多想見的人啊。翻譯並改編了《一個無政府主義者的意外死亡》的劇作家黃紀蘇，我少年時的偶像——東邪曾江，每天用來下飯的恩物《康熙來了》的創始人王偉忠……還有多年不見的老友張楚，我們是在烏鎮的最後一夜才相對把酒，必須聚，因為，「孤獨的人是可恥的」。

這是第二屆的烏鎮戲劇節，開幕第二天就是萬聖節。狂歡與狂歡，就這樣撞在一起。此後的每天，因為露天的嘉年華演出（十天里，總共一千五百場），都像是個什麼節。沒人能看全。但，錯過之外都是遇見。這些街頭橋頭船頭的嘉年華，使烏鎮區別於別的城市，這裡的一切是盛開盛放的。

戲劇是多好的東西，戲劇是可以帶領一切事物瘋狂成長的東西。在烏鎮，戲劇被那樣普遍地善待，被那樣熱忱地打量。這次，我跟家兄史今好好聚了這十幾天，作為長春市朝陽國稅局的公務員，他是把年假拿來休了。他定居長春，我定居北京，這是春節之外，我們能混在一起的最長的時光了。

在烏鎮的東柵，木心紀念館，看到一句話：「識時務，不如識俊傑。」

是啊，水流雲在，我們看到所有值得看到的，也會記得所有必需記得的。

古鎮嘉年華-《皮相》

攝影/李偉

推薦閱讀：